第2章

然后挤出一个笑：“小知啊，你家上个月就搬空了，你不知道？”
上个月。
搬空了。
你不知道？
我把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话记录全是红色未接。十一个。整整齐齐的，像一排小棺材。
“搬哪儿了？”我听见自己问。声音挺平静的，甚至有点礼貌，像在问路。
王阿姨的表情变了。从惊讶变成同情，从同情变成“我是不是多嘴了”的慌张。她摆摆手说不太清楚，提着菜篮子快步进了隔壁的门，防盗门关上的声音比平时都轻。
我在门口又站了二十分钟。
不是不想走，是肚子太重。双胞胎五个月的肚子，比单胎七个月还大。我一只手撑着门框，一只手拎着包，*超单在包里，两个心跳在肚子里。医生说一男一女，发育得很好。我想好了名字，男孩叫陆岁安，女孩叫陆岁宁。
岁岁平安，岁岁安宁。
我**真是个人才。
下楼打车的时候，太阳已经西斜了。广州的傍晚是橙红色的，像一颗打散的咸蛋黄糊在天上。我拦了三辆出租车，前两辆看见我的肚子都没停——可能是怕我在车上生。第三辆是个老师傅，探过身子帮我推开车门：“姑娘，几个月了？”
“五个月。”
“双胞胎吧？”
“您怎么知道？”
“我媳妇怀双胞胎的时候也这样，肚子往前长，腰上一点肉没有。”他从后视镜里看了我一眼，“去哪儿？”
我报了我妈家的地址。
车子拐上内环路的时候，我把*超单从包里掏出来。薄薄一张纸，热敏打印的，时间久了会褪色。上面有两行小小的胎心数据，一个一百四十六，一个一百五十二。我拿手指摸了摸那两个数字，像摸两片还没长出来的叶子。
我没告诉陆衍我怀孕了。
不是不想说。是想当面说。
三个月前他走的时候，是晚上九点。外面下着雨，他说沈听晚离婚了，从**回来，状态很差，他去看看。我说好。他拿了车钥匙出门，走到门口又回来，抱了我一下。那个拥抱很短，短到我还没来得及把手抬起来，他已经转身了。
沈听晚。陆衍大学谈了四年的女朋友，差点结婚的那种。后来她要去**发展，陆衍不想去，两个人分了手。隔了两年，