第4章

陆衍没来葬礼。
我把*超单从包里抽出来，放在茶几上，和那些冻结通知、房产过户记录、我爸的死亡证明摞在一起。薄薄一张纸落在最上面，像一片雪掉在瓦砾堆里。
“龙凤胎。”我说。
我妈看着那张*超单，看了很久。然后用能动的左手捂住脸，肩膀一抽一抽地抖。
我没哭。
我拿起手机，拨了一个号码。不是陆衍的，是律师的。
电话接通的时候，门外传来敲门声。
咚咚咚。三下，客气而生疏。
“新业主，请尽快搬离。”
我握着手机，看着门板。那扇门是九十年代的老式防盗门，绿色的，漆皮掉了好几块，露出里面锈红色的铁。我在这扇门里住了二十六年，出嫁那天我爸站在门口说，受委屈了就回来。
我打开门。
门外站着一个戴眼镜的中年男人，手里拎着一串钥匙。他看见我的肚子，明显往后退了一步。
我说：“麻烦您等一会儿。我先报个案。”
然后把门关上了。
关门的声音很轻，像合上一本书的第一页。
二
陆衍走的那天，广州下了一场不讲道理的雨。
六月十三号，晚上九点。他接了个电话，站在阳台上说了十几分钟，声音压得很低。我从厨房探出头看了一眼，他背对着我，一只手撑着栏杆，另一只手拿着手机贴在耳朵上，肩膀微微缩着，像一只淋了雨的鸟。
电话挂断之后他在阳台上又站了五分钟。雨水顺着晾衣杆往下淌，滴滴答答的，像谁家水管忘了关。
他进来的时候，我正在洗碗。水龙头开得很大，盘子磕在水槽边上当当响。他站在厨房门口，手机攥在手里，屏幕还亮着。
“听晚离婚了。”
他说这话的时候没看我，看的是冰箱门。冰箱门上贴着去年的年历，日期还停在十二月份。
“她从**回来了，状态很差。”
我把最后一个盘子摞进沥水架，甩了甩手上的水。
“那你去看看呗。”
我确实是这么说的。语气大概像在说“那你下楼扔个垃圾呗”，或者“那你顺手买瓶酱油呗”。不是我大度，是我当时真的没当回事。谁还没个前任呢？我前任还在我微信好友里躺着呢，逢年过节群发祝福语的时候偶尔诈尸一下。
陆衍拿了车