他说她还是孩子让我让让，我把砂锅连汤倒进垃圾桶

是：嫂子你别生气了好不好，哥他真的很爱你，他就是不太会表达。我以后一定注意，尽量不在半夜打电话了。
“尽量。”
我盯着这个词看了很久。
不是“不会了”，是“尽量”。
给自己留了口子。
下一次凌晨两点，她还是会打。
下一次我生日、我住院、我需要他的任何时候，她的电话会准时响起。
我没有回复她。
我打开手机日历，往前翻。
这个动作是无意识的。
但翻着翻着，我发现了一个规律。
不是模糊的“总是在不好的时候”。
是精确的。
去年十一月十九号，我做胃镜，全麻。她晚上九点打电话说心慌。他没来接我，让我打车回家。
去年八月三号，我们结婚纪念日。她下午四点说药吃完了需要有人陪她去医院开药。他取消了晚餐预约。
前年三月二十六号，我妈住院做膝关节置换，我在陪护。她说跟室友吵架了情绪崩溃。他本来答应来替我守一晚，接了电话转头走了。
前年一月初一，过年。她说一个人在出租屋里不想活了。他扔下年夜饭开了四十分钟车去接她。
我一条一条翻。
翻了二十分钟。
三年里，她的“发作”一共十七次。
其中十一次发生在我们有重要安排的日子。
剩下六次发生在工作日的深夜或凌晨。
没有一次发生在白天正常上班时间。
十七次里，何砚舟去了十五次。
有两次是因为他在做手术实在走不开，让他的学生去的。
我放下手机。
手没有抖。
就是有点凉。
我去厨房接了一杯热水，两只手捧着。
杯壁烫手，我没松开。
让温度从掌心传进来。
我想起一件事。
前年过年那次，何砚舟冲出去之前，我正在厨房炸丸子。
他走的时候油锅还在灶上。
我一个人关火、盛菜、收拾台面。
左前臂内侧被溅了一滴油。
不大，黄豆粒那么一小块。
到现在还有一个浅粉色的疤痕。
冬天看不太出来，夏天穿短袖会露出来。
我从没跟他提过。
他也从没注意过。
他注意的是宋思琪在不在哭。
05
第六天。
我去医院对面的文具店买了一个笔记本。
最普通的那种牛皮纸封面，A5大小，四块钱。
回来