第5章

力地睁开眼，摸着我的脸，气若游丝地跟我说：
“囡囡，别怕……以后走到哪里都别怕，有婆婆在呢……”
我不愿意相信这就是告别了。
我总以为，等雪停了，天暖了，她就会好起来，
就会给我煮红薯稀饭，给我蒸鸡蛋糕，给我缝补衣服，不让别人欺负我。
那天早上，我醒过来的时候，身边的被窝是冰的。
我喊她：“婆婆，婆婆？”她没应。
我伸手去碰她的脸，冰得像屋外没化的雪，硬邦邦的。
我坐在床边，攥着她枯瘦的手，坐了很久很久。
这个世界上，唯一一个真心疼我、护着我、把我当宝贝的人，没了。
我的家，没了。
外婆的葬礼办得潦草极了。
我妈来了一趟，脸上一点泪都没有。
进门先翻遍了整个屋子，木箱子、床底下、灶膛边，
翻了个底朝天，也没找到什么值钱的东西。
然后她就跟来吊唁的亲戚们吵了一架，嫌外婆没留下存款，
还要她花钱办丧事，骂外婆老不死的，死了还要给她添麻烦。
我跪在灵堂里，穿着不合身的孝服，看着外婆的黑白照片，听着门外吵吵嚷嚷的声音
眼泪一滴一滴地掉在地上，一声都不敢哭。
我怕外婆在天上听见了，我想给她留一份安宁。
葬礼结束的第二天，她就把我那点少得可怜的行李，还有外婆给我缝了小花的几件衣服，
一股脑塞进了蛇皮袋里，拽着我的胳膊，把我拖离了那间土坯房。
我一路走，一路回头。
那间漏雨的、永远飘着灶火气的、藏着我所有温暖的房子，
越来越小，越来越远，最后消失在白雪覆盖的山路拐角。

05
被我妈接回县城的日子，很不好过。
我们住在老城区最破的院里，一楼的出租屋，一室一厅，
永远弥漫着散不去的烟味、酒味和劣质香水味。
客厅的沙发上、茶几上、地板上，永远有陌生男人落下的打火机、烟盒，甚至是内衣。
我妈几乎每天都喝酒，烟一根接一根地抽，白天蒙着头昏睡，
晚上就开始化妆，穿得很暴露，然后就有不同的男人上门。
关门的声响、调笑的声响、不堪入耳的声响，
隔着薄薄的卧室门板，一字不落地钻进我耳朵里。
我妈就在沙发