第4章

得发抖。
她把我护在身后，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，就冲到了村口老槐树下。
她一辈子和和气气，连跟人红脸都少，
那天却扯着嗓子，跟那些大妈们吵了起来。
“我家囡囡是天上的星星投胎来的，金贵着呢！”
她拿着拐杖，指着那些人，气得声音都在抖，
“你们几个死八婆，饱死无事做咩！成日在这里嚼舌根，讲人是非。
再敢乱讲，我撕烂你张臭嘴，连你屋企块瓦都掀埋，让你无瓦遮头！”
那些人被她骂得闭了嘴，悻悻地散了。
外婆走回来蹲在我面前，用满是皱纹的手擦干净我脸上的泪，
看着我的眼睛，一字一句地说：
“囡囡，你记住，你是婆婆的宝贝。”
“他们那些话，都是放屁。有婆婆在，谁也不能欺负你。”
我扑进她怀里，抱着她的脖子，哭得撕心裂肺。
外婆很少提我妈，也从来不在我面前说她的坏话。
只有我妈偶尔来一次的时候，她才会冷下脸。
她每次来，永远空着手，进门就翻箱倒柜，搜刮走外婆攒下的毛票和零钱。
不仅从没拿正眼瞧我，临走的时候还骂我两句。
每次这个时候，外婆都对着她冷着脸说：
“我把你养这么大，不是让你这么作践自己闺女的。你不想养，我养。
我的囡囡，轮不到你这么骂，这么作践。”
我妈总会翻个白眼，不耐烦地扔下几句话，声音随着人一起走远。
那时候我总以为，外婆会陪我一辈子。
这间漏雨的土坯房，就是我永远的家。
只要有外婆在，就算全世界都骂我野种，我也觉得日子是亮的。
可我七岁那年的冬天，外婆走了。

04
我们这个以猪脚饭闻名的省份很热，但外婆家在山沟沟里，却是冷得很。
和省城距离不远，但就像有着咫尺天涯的差距。
就像我后来走了很远的路，才窥探到那些人们另一面的生活。
那年冬天的雪下得特别大，封了山，冷得滴水成冰。
外婆的老咳疾犯得厉害，一天比一天重，喘不上气，连喝口水都费劲。
村里的赤脚医生来看过，开了点药，吃了也没用。
我守在她床边，一步都不敢离开。
用手给她搓胸口，用勺子一勺一勺地喂她喝水。
她费