第3章

着说着，忽然不说了。旱烟锅叼在嘴里，眼睛看着院子里那棵老槐树。老槐树的枝丫光秃秃的，但仔细看，最细的枝条上头已经泛了一层嫩黄——那是芽，再过十几天就会冒出叶子来。
"说起来，"爷爷把旱烟锅从嘴里拿下来，磕了磕烟灰，"我们小时候啊，立春可比现在热闹。"
我在门槛上挪了挪**，把腿支起来——这是听故事的标准姿势。
"那是哪年的事了……"爷爷眯着眼，像是在数日子，"大概是我十二三岁那会儿吧。那阵子你太爷爷还在，你太奶奶也还在，家里头穷得叮当响，过年连白面馍馍都吃不上几个。但立春这天，你太爷爷年年都要折腾一番。"
他说的"折腾"，是打春牛。
打春牛这习俗，不知道你们听没听说过。就是立春这天，村里人用泥巴糊一头牛，或者用芦苇扎一个牛的架子，外头糊上纸，画上花纹。然后抬到村口的空地上，让村里最有威望的老农拿鞭子抽三下，叫"打春牛"。打完了，大伙儿一拥而上，把泥牛或者纸牛拆了，里头灌的粮食、花生、枣子什么的洒一地，小孩子就抢，抢着了就是好彩头。
这个习俗的意思，是劝农耕。春牛一打，等于告诉全村人——别歇了，该下地干活了。
"你太爷爷那年是村里的春官，"爷爷说。春官就是立春这**持打春牛的人，不是什么官，就是个领头张罗的。"你太爷爷那人你也知道，一辈子种地，老实巴交的，话不多。但打春牛这天他可精神了，穿上他那件压箱底的青布长衫，把头梳得光溜溜的，腰里别着一根红布条编的鞭子，走在前头，威风着呢。"
爷爷说着笑了起来："我记得那天早上，你太爷爷天不亮就起来了。你太奶奶给他煮了一碗面，他就着咸菜呼噜呼噜吃完，抹了嘴就出门。我跟在后头，看他站在村口指挥几个后生搬春牛——那牛是头天晚上糊好的，有一头真牛那么大，里头塞了稻谷、黄豆、花生，外头糊的纸上画了牛毛和花纹，还用红纸剪了两个大眼睛贴上。"
"你太爷爷绕着春牛走了三圈，嘴里念念有词。我问他说什么呢，他说在跟牛商量，让牛今年别偷懒，好好拉犁。你