第2章

个萝卜。那萝卜是真大，有小臂那么长，皮是青的，带着土，拿在手里沉甸甸的。我捧着它爬出地窖的时候，爷爷已经不在院子里了。我进屋一看，他坐在堂屋的门槛上，旱烟锅别在腰里，正用一把小刀削萝卜缨子。奶奶在灶台前忙活，锅里"滋啦滋啦"响着，是在摊春饼——薄薄的面皮，摊得跟纸似的，搁点油，两面烙得焦黄。
"来来来，坐下。"爷爷拍了拍门槛。
我在他旁边坐下来。门槛是枣木的，坐了不知道多少年，磨得光溜溜的，夏天坐着凉快，冬天坐着冰**。
爷爷把萝卜洗净了，用刀切成四块。那萝卜切开来，里头的肉白生生的，水灵灵的，一股子辛辣的清香扑鼻而来。他挑了最大的一块递给我："咬一口。"
我接过来，张嘴咬了一口。那滋味——脆、辣、甜，还有一股子土腥气，汁水顺着嘴角往下淌，凉得打了个激灵。大冬天吃生萝卜，搁平时打死我也不干，但立春这天吃，不知道为什么就觉得格外好吃。
爷爷自己也咬了一口，嚼得嘎嘣响。他一边嚼一边眯着眼看着外头。外头的天还是灰蒙蒙的，但仔细看，东边的天际有一道若有若无的红——太阳要出来了。
"爷，"我嚼着萝卜问，"为啥立春非得吃萝卜啊？吃白菜不行吗？"
爷爷把嘴里的萝卜咽了，又从腰里摸出旱烟锅，点上了。叭叭抽了两口，白烟从他嘴里慢慢飘出来。他用拇指摩挲着烟锅的铜盖子，像是在想事儿。
"老辈子人说，"他开口了，声音慢悠悠的，"立春这天咬一口萝卜，叫咬得草根断，百事都好办。萝卜是地里长出来的，春天第一口吃的是地里的东西，就是告诉老天爷——人记着地的恩情呢。"
他磕了磕烟灰，又说："不过这个说法太正经了，***说的比我有意思。她说啊，冬天吃了一肚子肉啊油啊的，人懒了、腻了，春天来了得吃口辣的、苦的，把人从冬天的懒散里头叫醒。就像——"
"就像你刚才敲冰一样？"
爷爷笑了，露出一嘴豁牙："你这孩子，脑子倒是转得快。对，就那意思。敲冰是叫冰醒，咬萝卜是叫人醒。春天来了，人也得跟着动弹动弹了。"
他说