第4章

说好笑不好笑？泥巴糊的牛，怎么商量？"
我笑了。爷爷叭叭抽了两口烟，继续说。
"打春牛的时候，全村的人都来了。老老少少，男的女的，把村口的空地围了个里三层外三层。你太爷爷站在春牛旁边，手里举着鞭子。那鞭子也是讲究的——不能用真鞭子，得用红布条编的，鞭梢上系一串小铃铛。你太爷爷深吸一口气，扬起鞭子——"
爷爷说到这儿，手比划了一下，像是在模仿他父亲当年的动作。
"啪！第一鞭打在春牛背上，铃铛哗啦啦响。你太爷爷喊了一声：一打风调雨顺！"
"啪！第二鞭，春牛身上的纸裂了一道口子，里头的黄豆滚出来几颗。二打五谷丰登！"
"啪！第三鞭，春牛的脑袋歪了，红纸眼睛掉了下来。三打国泰民安！"
三鞭打完，你太爷爷把鞭子往天上一扔，喊了一声："抢啊——！"
"然后呢？"我追问。
"然后？"爷爷磕磕烟锅，"然后就乱套了呗。大人小孩一拥而上，把春牛拆了，里头的稻谷、黄豆、花生、枣子撒了一地，大伙儿跪在地上抢。有人抢了一把黄豆，乐得合不拢嘴；有人抢到一颗枣子，塞嘴里就嚼。小孩子们在地上滚来滚去，弄得一身泥一身土的，大人也不骂。你太爷爷站在旁边看着，脸上笑得皱纹都开了花。"
他停了停，又说："那天我也抢了****。我抢了一把花生，揣在兜里舍不得吃，留着慢慢嚼。你太爷爷看见了，过来摸了摸我的头，说了一句：今年会有好收成。"
"那年收成好不好？"我问。
"好。"爷爷说，"那年确实是个好年景。雨水足，虫害少，秋天打下来的粮食堆了满满一粮仓。你太爷爷说，是打春牛打出来的。我那时候信，现在不信了——但也不完全不信。"
"啥叫不完全不信？"
爷爷没直接回答。他把旱烟锅在门槛上磕了磕，烟灰落了一地。然后他站起来，走到院子里那棵老槐树跟前，用手指甲掐了一下最细的那根枝条。
"你过来看看。"他招呼我。
我走过去，凑近了看。那根枝条被爷爷掐了一下，露出来一点绿色的嫩皮——不是枯黄的那种，是水灵