第4章

要下雨了------------------------------------------。高二楼在东边，高三楼在西边，两栋楼之间隔着一个花坛和一条种满梧桐的水泥路。花坛里的月季开得正盛，红的白的挤成一团，花瓣边缘开始发焦卷曲。，回过头冲他摆了摆手，动作很随意，像赶一只不存在的蚊子。“放学等我。知道了。”。白T恤的下摆被风掀起来一角，又落下去。马尾辫在肩胛骨之间晃来晃去。梧桐树影一块一块地从她身上滑过去。，直到她的身影被高二楼的玻璃门吞进去，才转身往自己那栋楼走。。两个人站在一楼大厅的公告栏前面，没看公告，脸朝着他的方向。王也的手插在校裤口袋里，平时那副吊儿郎当的松弛劲儿不见了。陆铭站在他旁边，肩膀宽厚，站在那里像一堵沉默的墙。“怎么了？”陈成走过去。。陆铭没说话。王也转回来，喉结动了动。“清零死了。”。梧桐叶从他脚边卷过去。“什么？上午**来接她去医院，烧一直退不下来。”王也的声音比平时低，“下午一点多叫的救护车。从她家小区出来，经过校门口出去第二个红绿灯，一辆大货车从侧面撞上来。”。风从走廊里灌进来，把公告栏上贴的通知吹得哗哗响。“整辆车都扁了。救护车司机、护士、清零、**。当场。”
陆铭在旁边开口了，声音闷闷的：“说是急性肠胃炎。烧到四十度，上吐下泻，**吓坏了。”
急性肠胃炎。陈成在心里把这四个字过了一遍。上午数学课上清零被两个女生架出去的时候，他闻到了一股味道。不是肠胃炎的味道，是一种更冷的、更深的腥。
他没说这个。
他站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷了一下。公告栏的玻璃上映出他的脸，模模糊糊的。
陈成忽然想到一件事。上午清零被扶出去的时候，经过他旁边，她的头发遮住了脸，只露出一小截下巴。皮肤的颜色不对，不是发烧那种潮红，是一种灰败的白。那是他最后一次看见她。
他跟她不熟。两年同窗，说过的话加起来可能不超过二十句。但他在这个班上坐了两年，每一天她都坐在那里。现在那个座位上没人了。永远没人了。
陈成能感觉到自己的胸腔里有什么东西在往下沉，很慢，像一块石头沉进深水里。他今年十八岁，刚成年。心思再缜密，也架不住“死”这个字第一次离他的生活这么近。
“那个货车司机呢。”他开口，“酒驾？还是——”
“不是。”王也摇头，“听说那个司机感染了病毒。A-V-3，**刚公布的命名。全称是Anger Virus Type 3，翻译过来是暴怒病毒三型。”
陈成挑了一下眉。这个动作很轻，眉骨往上抬了不到半厘米，然后落回去。
“今天上午刚命名的。”王也把手机掏出来划了两下，递给他看，“说是一种新型的嗜神经性病毒，感染后期就是咬人，攻击性呈指数级上升。”
陈成没看手机。他在想别的事。又是这个病毒。这几天打开手机屏幕上全是这个词。最开始是**在传，他以为那是***，隔着太平洋，隔着整个欧亚**。现在这个病毒到了**。传播速度这么快吗？
他还没来得及往下想，广播响了。整栋教学楼天花板上的喇叭同时发出刺耳的电流声。走廊里走动的人都停了下来，教室里的声音一层一层地静下去。
“紧急通知。紧急通知。”
政教处主任老邱的声音，平时慢条斯理，今天语速快了将近一倍。
“接上级部门通知，我市已发现Anger Virus三型病毒感染病例。从即刻起，**第二中学实行紧急封闭管理。所有在校人员不得离开校园。校门已上锁。食堂将免费供应三餐。任何人不得**外出，违者严肃处理。”
喇叭里的声音停了一秒。电流声还在嗡嗡地响。
“重复一遍。即刻起，全校封闭。任何人不得外出。”
电流声断了。教学楼安静了大约两秒钟，然后炸了。隔壁班最先闹起来，有人拍桌子，有人拔高了嗓门喊“**封校”。然后是走廊对面的班级，再然后是自己班。前门后门同时被撞开，有人冲出来趴在栏杆上往校门的方向看，有人掏出手机开始打电话。
“妈，学校封了——对，不让出去——”
“假的吧？什么病毒啊这么严重？”
“我作业还在家里没带！”
“你还有心思管作业？”
“清零是不是就是那个——”
这句话只起了个头，说的人自己把后半截吞回去了。
陈成靠在走廊的栏杆上。阳光还是那么好，梧桐叶还在翻过来翻过去。封校了。封校意味着外面的人进不来，里面的人出不去。爸在北京，妈在北京，他们在实验室里。妈说“我们这边可能一时半会回不去”。爷爷奶奶在**，隔着一个太平洋。陈好在东边的教学楼里，隔着一个花坛和一条种满梧桐的路。
他得去找她。这个念头从脑子里冒出来不像一个决定，更像一种本能反应。就只是，他得去找她。
陈成把手从栏杆上收回来，开始观察四周。教室里大约空了一大半。靠墙那排少了三个人，中间那排少了两个，靠窗那排——沈砚秋的座位空着。他的目光在那个空位置上停了不到半秒，然后移开了。下午没来的大概有三十个，一个班五十人，空了将近三分之二。这个比例不正常。
“同学们回座位。”数学老师从走廊那头走过来，手里拿着一沓卷子，步子很快。拿卷子的手指攥得比平时紧，指节微微发白。
“拿出练习册，翻到**十二页。封校不停学。”
底下响起一阵哀嚎，但声音比平时弱得多。大家稀稀拉拉地往座位走。有人还在低头看手机，手指在键盘上飞快地打字。
陈成走到自己座位上坐下来。他没拿练习册。他看着窗外。
校园外面的天空不知道什么时候变了颜色。云层从西边压过来，灰黑色的，底部翻涌着。太阳被遮住了大半，剩下的光从云缝里漏下来，照在操场上，把草坪照成一种不健康的苍白色。起风了，梧桐树的枝叶被风掀得哗哗响。
一只乌鸦从实验楼顶飞起来，落在梧桐树最高的那根枝杈上，收拢翅膀，叫了一声。那声音清清楚楚地落进教室里。
云层深处亮起一道无声的闪电，把整个天空照得白了一瞬。雷声隔了几秒才滚过来，窗户玻璃跟着嗡嗡**。第一滴雨砸在窗玻璃上，然后是第二滴，第三滴。几秒钟之内雨就泼下来了，像天空被撕开了一道口子。
窗外的世界在雨幕里迅速模糊。教室里有人小声说了一句：“要下暴雨了。”
陈成看着窗外的大雨。他想起上午阳光最好的时候，王也趴在他旁边睡觉，后颈上的绒毛被风吹得微微晃动。那时候他还不知道清零会死，不知道封校，不知道A-V-3这个名字。那时候他最大的烦恼是下午要不要叫陆铭带利群。他低头看了一眼手机，现在谁也没心思抽了。
雨越下越大。天彻底黑下来，明明是下午，暗得像傍晚七八点钟。教室里的日光灯被打开了，白惨惨的光照着十几个埋头做题的学生，照着那些空着的座位。
云层深处又亮起一道闪电，这回近了很多。雷声紧跟着炸开，像天被人从中间撕成了两半。有人在尖叫，有人笑了，是那种被吓到之后松一口气的笑。数学老师拍了拍讲台，让大家安静。
陈成翻开练习册，把笔拿起来，夹在中指和无名指之间。然后他听见走廊里又响起了脚步声，很急，不止一个人。政教处老邱的声音从走廊那头传过来，被雨声盖住了大半，只勉强听清几个词。
“——门卫室——打电话——别让学生靠近——”
陈成的笔停住了。他转过头，看着门口。数学老师也听到了，她走到门口往走廊那头看了一眼，然后把手收回来，扶了一下门框。她的脸色变了。她走回讲台，拿起粉笔，在黑板上继续写辅助线，粉笔划过的声音和之前一模一样。但她的手在抖，粉笔的线条微微发颤。
陈成看见了。
就在这时，沈砚秋进来了。她脸色阴沉，径直走到自己的座位上，坐下，一言未发。
窗外，大雨如注。梧桐树在风里弯下了腰。