第3章

正午时光------------------------------------------。窗帘只拉了一半，午后的光从缝隙里挤进来，在地板上铺成窄窄一道。灰尘在光里浮着。。叶子被风翻动，光影在地板上晃。蝉鸣从槐树深处传出来，一声接一声。八月底的**，暑气还没散干净，但风里已经开始带上一点干燥的凉意。。墙上贴着元素周期表的海报，边角翘起来。书桌上摊着没写完的暑假作业，笔搁在本子上。书架的玻璃门映着窗户的光，把屋子里的东西模模糊糊倒映出来。，拇指在屏幕上划动。新闻客户端里挤满了推送，一条叠一条。他划过去，又划回来，点进一条标红的置顶消息。，措辞谨慎。“关于近期不明原因发热病例的通报专家表示尚无证据表明建议公众保持良好卫生习惯”。他把这些词一个一个拆开读，每个零件都光鲜，拼在一起总觉得有什么地方对不上。。初起高热，体温升至三十九度以上，伴随剧烈头痛和肌肉痉挛。这个阶段持续六到八小时。之后体温不降反升，病毒向全身扩散，皮肤出现暗红色斑块，眼球结膜充血。，措辞变得含糊。“神经系统症状行为异常定向力障碍”。这些词像一排被翻过来的扑克牌，背面朝上。陈成读得懂这种含糊。**妈都是搞生命科学的，从小饭桌上就塞满了这种词汇。当科学家开始用形容词堆砌的时候，往往不是因为他们知道得太多，而是知道得还不够。：各国科学家已联合开展疫苗研发，疫情将很快得到控制。请广大网民不信谣，不传谣。他把这几个字在心里默念了一遍，退出去，打开了另一个软件。。播放量过千万。他点开之前看了一眼缩略图，画面很暗，地面上一团模糊的阴影。。镜头晃了一下，对准一个躺在人行道上的男人。白人，三四十岁，深蓝色连帽衫。侧躺着，蜷缩的姿势，身体在抖。画外音传出来，英语，中西部口音。“嘿，伙计，你还好吗？需要帮忙吗？”。抖动幅度越来越大，肩膀一耸一耸往上顶。“我觉得他在抽搐。你拍着了吗？拍着呢。你别靠太近，老兄。没事，可能就是喝多了。”说话的男人蹲下去，拍了拍那个人的肩膀。“嘿，醒醒。”。像机器拔了电源。蹲着的男人回过头，朝镜头笑了笑：“看，没事——”
地上那个**了起来。整个人从地面弹射而起，扑进蹲着的男人怀里。两个人滚到地上，镜头剧烈晃动，画面变成一团模糊的色块。尖叫声同时炸开，一个又尖又长，一个闷在喉咙里。
画面晃到人行道上。一只手的特写，指甲缝里全是深色的东西。然后是脸。扑上去的男人张着嘴，牙齿咬进了另一个人的肩膀，血从嘴角溢出来。
“****——松口！”
拍摄者在往后退。画面剧烈晃动，地面，天空，路灯杆，一只运动鞋。然后镜头仰倒，定格在天上。灰蓝色的傍晚天空，云层压得很低。视频结束，最后三秒是喘息声，和一句带着哭腔的“操”。黑屏。
陈成盯着黑掉的屏幕，盯了很久。手机的光映在他脸上，表情没怎么变，呼吸也没乱，但握着手机的手指收紧了一点。他把视频又看了一遍，然后退出去，转发到三人的群里。
“你们看看这个。”
消息发出去，几秒后链接旁边跳出一个红色感叹号。链接被屏蔽了。王也回了一个“？”，陆铭回了一个“打不开”。陈成盯着那个红色感叹号，嘴角扯了一下。
“应该是内容过于血腥被封了。一个老美被咬了，咬人的那个看着不太对劲。”
王也回了一个“**”的表情包。陈成又打字：“下午过来的时候带包利群。上次那包还剩两根，不够。”
陆铭隔了几秒才回：“……行吧。”
“别又让你媳妇闻出来。”王也***，“上回你那外套上的烟味，苏敏闻了一下脸就黑了，你忘了我可没忘。”
“滚。”
陈成看着屏幕笑了一下。他打了一行字，正准备发出去，手机震了一下。来电显示：爸爸。
他接起来。“爸。”
电话那头的声音压得比平时低，语速也快了。他父亲陈远志平时说话永远是匀速的，搞科研养出来的习惯。今天那个匀速没了。
“小成，看新闻了吗。”
“看了。”
“**让我问你，这两天有没有发烧。”
“没有。”陈成顿了一下，“爸，你跟我说实话，那个病毒——”
“我跟你说实话。”陈远志的声音沉下去，“我和**这边的样本数据，比新闻上公布的要往前多走至少四十八小时。四十八小时是什么概念你明白吗？这个病毒的复制速度——”
他停了一下。电话里传来翻纸的声音，然后是***林知意压低的嗓音，说了句什么。
“**让我别吓你。总之，你和**妹这两天减少外出。家里冰箱是满的吧？”
“满的。”
“好。我们这边可能一时半会回不去。你照顾好**妹。”
电话那头换了一个声音。林知意接过来，语速比陈远志更快，但每一个字都咬得很清楚。
“儿子，妈妈长话短说。实验室这边走不开，**说的四十八小时是保守估计，实际上可能更短。你听好，不管新闻说什么，你记住一点：如果发现身边有人体温突然升高，不要靠近。不是开玩笑。”
陈成握着手机的手指又收紧了一点。
“知道了，妈。你们那边——”
“我们这边你不用担心，实验室的防护等级比你想象的高。你照顾好你自己和好好。把家里的药箱翻出来，退烧药放最上面。”
“好。”
林知意沉默了一秒。那一秒里，语速飞快的女科学家忽然变回了一个普通的母亲。
“自己小心。”
“妈，你们也小心。”
电话挂了。陈成把手机从耳边拿开，屏幕退回到桌面。壁纸是一张全家福，四个人站在海边，父亲的手搭在他肩膀上，母亲揽着妹妹，妹妹冲镜头比了一个V。那天风很大，所有人的头发都被吹得乱七八糟。
他还没从那张照片上移开目光，房门被推开了。陈好站在门口。她穿着一件宽松的白T恤，下摆垂到大腿中间，露出一双又直又长的腿。头发没扎，黑得像泼墨，散在肩膀两侧，发尾微微打着卷。脸上带着刚睡醒的迷瞪，左脸颊压出一道枕头印子。她靠在门框上，抬手揉眼睛，袖子滑下去，露出细细的手腕。声音带着刚睡醒的沙哑。
“哥，你是不是忘了看时间。”
陈成低头看了一眼手机。一点四十七。下午第一节课是两点十分。
“没忘。”
“你每次都这么说。”陈好打了一个哈欠，毫不遮掩，嘴张得大大的，走进来一**坐在他床边，床垫弹了一下。“每次都说没忘，每次都是踩着铃进教室。你知不知道老周看你的眼神，跟看一块扶不上墙的烂泥似的。”
老周是他们的班主任。陈成没接话，把手机递给她。陈好接过去，低头看了几秒。屏幕上还是那条新闻推送，她的目光在标题上停了一下，然后往下划，划得很快。但划到症状描述那段的时候，拇指的速度慢了一拍。她把手机还给他，耸了耸肩。
“所以呢？跟我们有关系吗？”
“爸刚才打电话了。”
陈好歪过头看他，等着下文。
“他说他们那边的数据比新闻快四十八小时。”
陈好眨了眨眼睛。那双眼睛跟陈成很像，瞳仁颜色偏浅，光照进去的时候会变成透明的琥珀色。此刻那双眼睛里看不出什么情绪，但她没有再耸肩了。
“四十八小时。”她重复了一遍这个数字，声音里的困意忽然淡了很多，“那不就是——”
两个人的手机同时震了。一模一样的提示音重叠在一起。陈成低头看自己的屏幕，陈好从短裤口袋里摸出手机。是一条官方推送，格式跟之前那些“不信谣不传谣”的通报一模一样，措辞却完全变了。
“请广大市民即日起减少非必要外出。建议各家庭根据实际需求，适当储备生活物资。后续通知将陆续发布。”
客厅里的电视开着，声音从门缝里隐约飘进来。新闻台的女主播正在念稿子，声音平稳，但稿子的内容跟手机上的推送如出一辙。她把“适当储备”四个字念得很轻。
陈好把手机翻过来扣在腿上，看着陈成。槐树的枝叶在窗外晃了一下，光影在地板上摇了一摇。蝉鸣还在响，不知疲倦。