第3章

在笑。
林瑶的眼泪终于落了下来，砸在白裙的膝盖处，洇出一个小小的水渍。
我推开别墅的大门。
五月的风灌进来，吹动了门廊上挂着的风铃——那是我们结婚第一年我亲手做的，黄铜管，海螺贝壳，顾宴说好听。
后来他嫌吵，我拿下来过一次。
再后来林瑶来家里做客，说好可爱哦，他又让我挂回去了。
大门在身后合上。
我低头看手机。
屏幕上有一个APP，界面极简，黑底绿字，显示着一组实时数据——
心率：72*pm
血氧：98%
排异指标：0.3（正常）
药物浓度：有效区间
这个APP是我亲手写的代码，连着那个恒温医药箱里的芯片，可以远程监控顾宴体内移植心脏的一切生理参数。
五年来，每一次他半夜心跳不规律，我的手机都会震动，我都会起床给他调药。
他以为我睡眠不好，起夜频繁。
他不知道我每个夜晚都在替他数心跳。
我看着那个绿色的终止服务键，拇指按了上去。
屏幕弹出一行确认文字：确认终止对患者G-0517的远程药物管理？此操作不可逆。
我点了确认。
风铃在背后响了一下，很短。
02
别墅门外的路口停着一辆车。
黑色**H9，车牌是军区的白牌，号段属于内部保障序列，马路上基本见不到。
副驾驶的门从里面推开。
我弯腰坐进去。
车内有消毒水的味道，空调温度恒定在二十二度，驾驶位上的司机穿一身没有任何标识的黑色制服，看见我上车，只说了两个字：“沈所。”
车子启动，驶入主干道。
后视镜里，顾宴那栋带私人泳池和三百平花园的别墅越来越小，最后变成一个白色的点。
那栋房子价值三千八百万。
我参与研发的S计划特效药，单是去年一年的临床数据估值，就超过四十七亿。
我从来没跟顾宴提过这些数字。
只是没必要。
你不会跟一条宠物狗解释你的工资单。
——这个想法有些刻薄。
但我花了五年时间才学会刻薄。
之前那个善良的、用命去护人的沈音，死在了手术台上，和她哥哥前后脚。
四十分钟后，车子驶入西郊一条不在任何导航地图上的岔路，穿