第2章

呢？
那时候的我还不明白，人是会忘记疼痛的。
忘了疼，就会开始嫌弃那个替自己挡过刀的人身上有疤。
所以我此刻我站在客厅中央，面对着一圈议论的目光，没有说话。
“我东西不多，十分钟就能收完。”
我把签好字的协议放在茶几上。
茶几是酸枝木的，去年刚换的，当时顾宴说旧的那张有划痕，看着不舒服。
他大概忘了，旧茶几上的划痕是我做康复训练时拄着拐杖不小心磕的。
划痕碍眼，所以换掉了。
烧伤疤碍眼，所以也换掉了。
他就是这么想的。
我上楼收拾东西。
衣柜里属于我的那一格很窄，几件换洗的棉质衬衫，两条深色长裤，颜色很暗，是那种不会引起任何人注意的灰和黑。
旁边挤满了林瑶的裙子。
我没有翻动它们，只是从床头柜底层取出一个恒温医药箱。
箱子不大，巴掌长，配了指纹锁和虹膜识别，外壳有轻微的磨损——我每天早上五点半准时打开它，取出三粒白色药片碾碎融进顾宴的早餐粥里。
五年，一千八百二十六天，一天不落。
他以为粥好喝是因为我厨艺好。
他不知道那三粒药每一粒的研发成本超过二十万。
提着箱子下楼时，顾宴正站在楼梯口。
他的目光落在那箱子上，嘴角抽了一下。
“你把什么东西带走了？”
“我自己的东西。”
“沈音，我跟你讲，这个家里一根针一根线都是我顾家的钱买的。你拿的东西，打开给我看看。”
我停在倒数第**台阶上，正好和他平视。
他的领口今天扣得很紧，衬衫是新的，胸口左侧的布料下面有一个极轻微的、不规则的起伏。
那是我哥的心脏在跳。
节律很稳，每分钟大概七十二次。
——因为今天早上出门前，我还是给他磨了药，放进粥里。
最后一次了。
“私人医疗用品，”我说，“你确定要当着你朋友的面看我的药？”
顾宴脸上露出嫌恶的表情。
在他的认知里，我浑身是病，随身带个药箱很正常，一个满身疤痕的残废女人能有什么值钱的东西？
他往旁边让了让。
“滚。”
这个字从他嘴里吐出来很顺畅。
我提着箱子走过他身边。
一楼沙发上的陈默还