第5章

婚时买的，红漆皮已经磨得斑斑驳驳，像一张被岁月洗褪色的脸。
她往箱子里塞了四季的衣服，又放了两罐自己腌的萝卜干。收拾到一半的时候，老周进来了，在门口站了一会儿，然后从裤兜里掏出一沓钱，放在床头柜上。
“五千块，”老周说，“你拿着用。”
陈锦没有回头。“不用。”
“你这个人——”老周的声音带上了烦躁，“一辈子都这个脾气，犟得要命。”
陈锦终于转过身来。她看着床头柜上那沓钱，粉红色的钞票用橡皮筋扎着，橡皮筋是老周从咸菜坛子上拆下来的，上面还沾着一粒盐渍。这个男人过日子精细，一分钱能掰成两半花，这五千块大概是他从私房钱里抠出来的。
“钱你留着吧，”陈锦说，“给小雅请个保姆。我走了，果果没人带。”
老周的手僵在半空中，然后慢慢缩回去，把钱揣回兜里。他嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，转身出去了。陈锦听见他在客厅里开电视，一个台一个台地换，最后停在戏曲频道。咿咿呀呀的越剧声传进来，唱的是《红楼梦》——“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”。
陈锦的手在行李箱里摸索着，摸到一张照片。是她和巧云的合影，三十年前在纺织厂门口拍的。那时候巧云刚满二十岁，眼睛大得像铜铃，笑起来露出一口白牙。照片背面有一行字，是巧云的笔迹——“姐妹同心，其利断金”，后面画了一个歪歪扭扭的感叹号。
她笑了笑，把照片夹进衣服中间。
走的那天是个阴天。陈锦坚持不要人送，周明却还是请了假，开着那辆白色的大众停在楼下。老周坐在副驾驶，脸朝着窗外，从始至终没有下车。果果被小雅抱着，孩子不知道奶奶要出远门，还在咯咯地笑。
周明帮她把箱子放进后备箱，低声说：“妈，到了打电话。”
陈锦点头。她弯腰亲了亲果果的脸蛋，孩子的脸颊软得像刚出笼的馒头。小雅的眼圈红红的，叫了声“妈”，声音就哽住了。这个儿媳妇进门五年，和陈锦算不上多亲热，但也没有红过脸。陈锦知道小雅在难受什么——这个家里，真正干活的人要走了。
车子发动的时候，陈锦从后视