第4章

后路，就像松鼠在冬天来临前藏起最后一颗松果。
她拿着存折走出卧室。客厅里，老周和周明正低声说着什么，看见她出来立刻闭了嘴。
“协议先放着，”陈锦说，“给我一年时间。”
“妈，您要干什么？”周明皱起眉头。
陈锦走到窗边。楼下的广场舞换了一首曲子，是《从头再来》。老**们甩着红绸子，在夕阳里扭得热火朝天。她看了一会儿，转过身来。
“我要去上海。”
老周猛地抬起头：“你疯了？你去上海干什么？”
“巧云在那儿开了家政公司，让我去帮忙。”陈锦的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“我今年五十岁，不是八十岁。剩下的日子，我要为自己活。”
窗外传来汽车的喇叭声，果果在卧室里哭起来，小雅在哄孩子，周明的手机响了。所有声音搅在一起，像一锅沸腾的水。陈锦站在这些声音中间，忽然觉得心里有个地方松动了，像封冻了一整个冬天的河面，裂开了第一道缝隙。
那天晚上，陈锦在阳台上坐了很久。她看着对面楼里的灯火，一家一家地亮起来，又一家一家地熄灭。她想起很多事——十九岁进纺织厂，二十一岁嫁给老周，二十四岁生下儿子，三十四岁工厂倒闭，四十四岁当上奶奶。
她的前半生像一本翻得太快的书，每一页都写着别人的名字。
月亮升起来的时候，陈锦回到屋里。老周已经睡了，呼噜声均匀地起伏着。她站在床边看了他一会儿，然后轻轻躺下，和这个男人之间隔着一尺宽的距离。
一尺宽的距离，像一条河。
陈锦闭上眼睛。明天一早，她要去火车站买票。她活了五十年，从来没有一个人出过远门。最远的一次是当年厂里组织去北京旅游，老周说家里没钱，让她别去了。她就真的没去。
那时候她不知道，有些机会错过了就是一辈子。
但现在，她还有机会。
陈锦在黑暗中弯了弯嘴角。五十岁的第一天，她收到了一份大礼——不是离婚协议书，而是一个重新选择的机会。
这个机会的名字，叫上海。
第二章：向南的列车
陈锦的行李箱是二十八寸的，老式的那种，拉链坏了，用一根绳子捆着。这口箱子还是当年结