第6章

镜里看见老周的侧脸。他没有回头，一直盯着前方，下颌线绷得紧紧的。三十年的夫妻，她太了解这个男人了。他不是不难过，只是不知道怎么表达，或者说，从来没有学会过表达。
火车站人很多。陈锦攥着车票，在候车室里找了一个角落坐下。她的座位号是06车047号，硬座，十二个小时到上海。本来巧云说要给她买**票，五个小时就到，她没让。三百多块的差价，够她买一个星期的菜了。
邻座是一个年轻姑娘，扎着马尾辫，耳朵里塞着耳机，正在看手机。姑**行李箱是银色的，小巧精致，和陈锦的旧箱子并排放在一起，像两个时代的物件。陈锦看了那箱子一眼，把自己的箱子往旁边挪了挪，怕上面的铁锈蹭脏了人家的新箱子。
火车开了。窗外的风景从高楼变成田野，北方的四月天还带着寒意，麦苗刚刚返青，一片一片的绿铺到天边。陈锦把脸贴在车窗上，像个第一次坐火车的孩子。事实上，她确实是第一次一个人坐火车。五十年来，她的活动半径从来没有超过这个城市。
手机响了，是巧云。
“上车了？”巧云的声音还是那么洪亮，隔着电话都能听出那股爽利劲儿，“几点到？我去接你。”
“明天早上六点二十。”陈锦说。
“好。我让老方开车去，你出了站就在南广场等，别乱跑。”巧云顿了顿，声音忽然软下来，“锦啊，我都听说了。没事，来了就好，姐在呢。”
陈锦的眼眶一热。她“嗯”了一声，赶紧挂了电话，怕自己哭出来。三十年了，巧云说话还是这个调调，风风火火里裹着温柔，像冬天里的一碗热粥。
对面的座位上坐着一对老夫妻，大概七十来岁。老**靠在老头的肩膀上打盹，老头一动不动地坐着，时不时低头看看老伴，帮她拢一拢滑下来的毯子。陈锦看着他们，忽然想起很多年前，她也在老周的肩膀上靠过。那是刚结婚的时候，两个人去看电影，她靠着他的肩膀睡着了，散场时才发现他的肩膀湿了一**——是她流的口水。老周笑话了她好几天，后来每次看电影都带一条手帕。
这些事她都记得。记得越清楚，心里越疼。
天黑下来的时