第3章

图书馆偶遇------------------------------------------，苏念晚每天傍晚都去天台。。两个人形成了某种奇怪的默契——各占一角，各做各的事，谁都不说话。他来的时候她已经在了，或者她来的时候他已经在了。没有人刻意等谁，但好像每个人都在等对方。苏念晚不知道这算什么。他们不算认识，只是在天台上共享同一片夕阳的陌生人。但她发现自己在期待——推开门的时候，希望他在。如果他不在，那个角落空荡荡的，风就会变得很大，大到她觉得整个世界都空了一块。。苏念晚原本想去天台，但天空阴沉沉的，像是要下雨。她犹豫了一下，决定去图书馆。锦城大学的图书馆在老教学楼的后面，是一栋灰白色的建筑，正门上方刻着“锦城大学图书馆”几个大字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。苏念晚走进去，一股旧书和木头的味道扑面而来。她深吸一口气，觉得这个味道让人安心。，一楼是借阅室，二楼是自习室，三楼以上是藏书区。苏念晚在一楼借了一本沈从文的《边城》，然后上二楼找位置。二楼的自习室很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。苏念晚走进去，目光扫了一圈，想找个角落的位置。。，面前摊着一本很厚的英文书，正低头写着什么。他今天穿了一件黑色的卫衣，**上的绳子垂下来，在胸前晃来晃去。他周围的位置都是空的——不是没有位置，是没有人敢坐过去。苏念晚站在门口，犹豫了一下。她可以去别的地方，二楼还有很多空位，没必要非坐在他旁边。但她的脚不听使唤，鬼使神差地走了过去。。，看了她一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。然后他低下头，继续看书。苏念晚把《边城》放在桌上，翻开第一页。她一个字都看不进去。她看着书页上的字，但它们在她眼前跳动，怎么都连不成句子。她的余光一直在他身上——他低头看书的样子，眉头微微皱着；他翻页的动作，很轻很快；他拿笔的手，修长的手指，骨节分明。，强迫自己把注意力拉回书上。“由四川过湖南去，靠东有一条官路……”她默念着，一个字一个字地念，把每一个字都读进脑子里。慢慢地，她沉浸进去了。沈从文的文字有一种魔力，像水一样流淌，把人带到一个很远很远的地方。一个叫茶峒的小山城，一条叫酉水的河，一个叫翠翠的女孩。，抬起头的时候，窗外已经暗了下来。图书馆的灯不知道什么时候亮了，日光灯发出嗡嗡的低鸣。对面的顾行舟还在，他换了一本书，还是一样厚，还是一样全是英文。他看书的样子很专注，好像周围的一切都不存在。苏念晚看着他，突然想起父亲说过的话——“认真做事的人最好看。”父亲说这话的时候，是在看母亲包花。母亲包花的时候很认真，每一朵花的位置都要调整到最好，每一张包装纸的褶皱都要恰到好处。父亲说，他最喜欢看母亲认真做事的样子。，她现在理解父亲了。，继续看书。这一次她没有走神，因为她不强迫自己不去看他了。她允许自己偶尔抬起头看一眼，然后继续读。这样反而更专注了。，图书馆的闭馆音乐响了。苏念晚合上书，开始收拾东西。对面的顾行舟也在收拾，动作很利落，把书和笔放进书包里，拉上拉链。两个人同时站起来。苏念晚抱着书往楼梯口走，他在她后面。和上次选修课一样，不远不近。，苏念晚去还书处还书。她排在一列队伍的末尾，前面有四五个人。她站在队伍里等，余光看到顾行舟从她旁边走过，没有排队，直接走到还书处，把书放在柜台上。苏念晚愣了一下。他插队？不像他。她往前走了两步，看到还书处旁边有一个小牌子——“北城大学交换生专用通道。”她没忍住，笑了一下。。顾行舟，那个谁都不理的顾行舟，走专用通道。
苏念晚收回目光，继续排队。还完书，她走出图书馆，天已经快黑了。路灯亮着，梧桐树的影子在地上摇摇晃晃的。她站在台阶上，深吸了一口气。空气里有桂花的味道，甜甜的，很淡。
她拿出手机，看到林栀发来的消息：“晚上一起吃饭？好。食堂见。”
苏念晚把手机放进口袋，走**阶。走了几步，她停下来。前面不远处，顾行舟站在一棵梧桐树下，手里拿着手机，正在打电话。他的表情和平时不太一样——眉头皱得很紧，嘴唇抿成了一条线。他说了几句什么，声音很低，苏念晚听不清。然后他挂了电话，把手机攥在手心里，站了很久。路灯照在他脸上，把半边脸藏在阴影里。苏念晚看不清他的表情，但她能感觉到——他不开心。
她不知道自己为什么还站在那里。应该走的，这是别人的私事，跟她没关系。但她的脚像钉在地上一样，怎么都迈不动。他转过身，看到了她。四目相对。苏念晚来不及移开目光，就这样直直地撞上了他的视线。他的眼神从疲惫恢复成冷淡，和之前每一次一样。她没有说话。他也没有说话。两个人隔着十几步的距离，对视了几秒。然后他转身走了。
苏念晚站在原地，看着他的背影消失在夜色里。黑色的卫衣，一步一步地走远，最后和黑暗融为一体。她站了很久，久到路过的同学看了她好几眼。
食堂里，林栀已经打好饭了。看到苏念晚进来，她招手：“这边这边！我帮你打了***，你不是说想吃吗？”
苏念晚走过去坐下，看着面前的餐盘。***、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。她拿起筷子，吃了一口。好吃，但她没什么胃口。
“怎么了？”林栀看着她，“脸色不太好。”
“没事。”
“你每次说‘没事’的时候都有事。”
苏念晚沉默了一会儿。“林栀，你知不知道顾行舟为什么来我们学校做交换生？”
林栀愣了一下，筷子停在半空。“怎么突然问他？”
“就是好奇。”
林栀想了想：“好像是因为他们学校有个交换项目，每学期选几个学生到别的学校交流。他来我们学校，可能是因为……离他家近？或者他不想待在北城？谁知道呢。他那个人，什么都不跟别人说。”
苏念晚点点头，没再问。她低头吃饭，脑子里却还在想刚才的画面——他站在梧桐树下，眉头皱得很紧，把手机攥在手心里。他不开心。她不知道为什么不开心，但那种不开心不是普通的不开心，是很深的、从骨子里透出来的那种。像她父亲去世后的那段时间，她每天都是那种不开心。
“念晚？”林栀叫她，“你想什么呢？”
“没什么。”
“你今天真的很奇怪。”
苏念晚笑了一下：“可能是没睡好。”
“那你早点回去休息。明天周末，可以睡**。”
“嗯。”
吃完饭，两个人走回宿舍。苏念晚洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“今天在图书馆又遇到了他。他坐在我对面，看了很久的书。他好像很不开心。我不知道为什么不开心，但我想知道。”她盯着这行字看了很久，然后删掉了。有些事写出来就太真实了。
她把手机放回枕边，翻了个身。窗外有虫鸣，一声一声的，很规律。她听着那些虫鸣，慢慢闭上了眼睛。
周六，苏念晚睡了个**。醒来的时候已经快十点了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一条金色的线。她躺在床上发了一会儿呆，然后起床洗漱。林栀已经出去了，留了一张纸条在桌上：“我去学生会了，晚上回来。冰箱里有牛奶，记得喝。”
苏念晚把纸条收好，喝了牛奶，吃了两片面包。然后坐在书桌前，拿出日记本。她翻到最新的一页，看到上面写着日期——“九月六日，晴。”下面空白。她拿起笔，想了很久，写下一行字：“这一周发生了很多事。认识了林栀，找到了天台，遇到了一个人。他的名字叫顾行舟。他话很少，眼神很冷。但他坐在我对面看书的时候，我觉得很安心。”写完之后，她盯着这行字看了很久。很安心。她为什么会觉得安心？她不知道。但她知道这是真的。他坐在对面的时候，她不再觉得自己是一个人了。
下午，苏念晚去了一趟书店。学校附近有一家旧书店，门面很小，招牌都褪色了，但里面的书很多，从地板堆到天花板。苏念晚走进去，闻到旧书的味道，觉得整个人都放松了。她在书架间慢慢走，手指划过书脊，一本一本地看。最后她买了一本旧版的《围城》，封面上有一道折痕，书页已经泛黄了。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，收钱的时候看了她一眼：“喜欢钱钟书？嗯。年轻人读钱钟书的不多了。他的书很好读。好读，但不好懂。”苏念晚笑了，付了钱，把书放进书包里。
走出书店的时候，天已经快黑了。她站在街边，看着来来往往的人。有人赶着回家，有人赶着约会，有人赶着去吃饭。每个人都有自己的方向，每个人都知道自己要往哪里去。苏念晚突然觉得自己也有方向了。不是地理上的方向，是心里的方向。她想去天台。不是因为那里能看到夕阳，是因为那里有一个人。
她加快脚步，往学校走。走到校门口的时候，她看到了顾行舟。他站在校门口的路灯下，手里拿着一个白色的信封，正在看。他的表情很认真，眉头微微皱着。苏念晚走过去的时候，他抬起头，看了她一眼。
“你也来学校？”苏念晚问。话一出口她就后悔了。这也太像没话找话了。
“嗯。”
“周末还来？”
“图书馆有书没还。”
“哦。”
两个人站在校门口，谁都没有动。路灯把他们的影子投在地上，靠得很近。
“你买了什么书？”他看了一眼她手里的袋子。
苏念晚愣了一下。他主动问她？这是第一次。她有点慌，差点把袋子掉在地上。“《围城》。旧版的。”
“钱钟书的？”
“嗯。”
他“嗯”了一声，没再说话。苏念晚不知道接下来该说什么，两个人就那样站着，沉默了很久。然后他转身走了。苏念晚站在校门口，看着他的背影消失在校园里。她低头看了看手里的袋子，笑了。他问她买了什么书。他主动跟她说话了。虽然只有一句话，但那是他主动说的。
她走进校园，脚步很轻。路灯把她的影子拉得很长很长，她看着那个影子，嘴角弯了起来。
周日，苏念晚又去了图书馆。
她不知道顾行舟会不会在，但她想去看看。就算他不在，她也可以在图书馆看书。图书馆二楼的角落里，那个位置是空的。苏念晚走过去坐下，拿出《围城》，翻到第一页。“方鸿渐到了苏俄……”她开始读，读得很慢，一个字一个字地读。钱钟书的文字很幽默，她时不时会笑一下。
读到第三章的时候，对面坐下来一个人。她抬起头。顾行舟。他今天穿了一件白色的短袖，头发好像刚洗过，很蓬松。他把书放在桌上，翻开，开始看。苏念晚低下头，继续看书。两个人面对面坐着，各看各的书，和上次一样。但这一次，苏念晚不紧张了。她允许自己偶尔抬起头看他一眼，然后继续读。好像这是一件很自然的事，好像他们一直是这样的。
傍晚的时候，苏念晚站起来，准备走了。她犹豫了一下，从书包里拿出一个橘子——是早上出门的时候母亲塞给她的。她把橘子放在他桌上，在他对面。
他抬起头，看着她。
“给你的。”苏念晚说，“我妈说，多吃水果对身体好。”
说完她转身走了，走得很快，快到她觉得自己在跑。她不知道他会不会吃那个橘子，不知道他会不会觉得她多管闲事。但她想给他。因为他在图书馆坐了一下午，什么都没吃。因为她觉得他应该吃点东西。因为——她说不清楚为什么。
走出图书馆的时候，天已经快黑了。苏念晚站在台阶上，深吸了一口气。她回头看了一眼图书馆的窗户，二楼的灯还亮着。她在想，他吃了那个橘子吗？她不知道。但她希望他吃了。
周一，苏念晚去上课的时候，在课桌里发现了一个东西。一个橘子。不是她给出去的那个——她给出去的那个是橘子，这个也是橘子，但不一样。这个橘子的皮上贴着一张小小的白色标签，上面写着“赣南脐橙”。是橙子，不是橘子。标签旁边有一行手写的字，字迹清隽有力：“橙子比橘子甜。”没有署名，但苏念晚认得那个字。是顾行舟的。
她把那个橙子握在手心里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他回赠她了。不是“谢谢”，不是“不用了”，是一个橙子。橙子比橘子甜。她笑了，笑得很轻，但停不下来。林栀看到她笑，凑过来：“你怎么了？笑什么？没什么。你手里拿的什么？橙子。谁给的？一个朋友。什么朋友？”
苏念晚没回答。她把橙子放进口袋里，翻开课本。一整节课，她都在想那个橙子。他是在哪里买的？学校门口的水果店？还是超市？他挑了很久吗？他写那行字的时候是什么表情？她不知道。但她知道，那个橙子一定很甜。因为她还没吃，就已经觉得甜了。
放学后，苏念晚去天台。推开门的时候，他在。她走到自己的角落坐下，从书包里拿出那个橙子，剥开。皮很薄，汁水很足，橙子的香味弥漫在空气里。她吃了一瓣，很甜。她抬起头，发现他在看她。
“很甜。”她说。
他“嗯”了一声，低下头继续看书。苏念晚看着他，笑了。她不知道这算什么——两个人互相送水果，在天台上各占一角，谁都不说破。但她觉得，这样就很好。不用说什么，不用确认什么。就这样，每天在天台上待一会儿，偶尔说一两句话，偶尔交换一个橙子。这样就很好了。
她在日记本上写下一行字：“九月十日，晴。他给了我一个橙子。他说橙子比橘子甜。他说得对。”