第4章

天台秘密------------------------------------------，苏念晚没有吃完。她把剩下的几瓣放在桌上，看了很久。橙子的香味还在空气里飘着，甜甜的，带一点点酸。她想起他写的那行字——“橙子比橘子甜。”字迹清隽有力，一笔一划都很认真。她拿起手机，想拍一张照片，但犹豫了一下，又把手机放下了。拍下来又怎样？存在相册里，过一段时间就忘了。不如记在脑子里。她把那行字背了下来，一笔一划，每一个拐角，每一个停顿。。教授在讲唐宋文学，说李白杜甫，说他们的诗里有多少豪情多少忧愁。苏念晚听着，脑子里却全是那个橙子。她觉得自己有点可笑。一个橙子而已，至于吗？但她控制不住。那是他第一次主动回应她，不是“嗯”，不是沉默，是一行字。一行写给她看的字。，苏念晚收拾好东西，走出教室。林栀在门口等她，手里拿着一杯奶茶。“你怎么魂不守舍的？有吗？有。你今天一整天都不对劲。上课走神，吃饭发呆，跟你说话你半天才反应过来。”，想说“没事”，但话到嘴边又咽了回去。她不想再对林栀说“没事”了。林栀是她在这里最好的朋友，她应该对她诚实一点。“林栀，”她说，“你有没有喜欢过一个人？……”林栀愣了一下，然后眼睛亮了起来，“你等等，你说什么？你喜欢谁？我没说我喜欢谁。你的表情说了。你脸红了你知道吗？”。确实有点烫。“我就是问问。问问？你问问就脸红？”林栀凑过来，压低声音，“是不是顾行舟？”。“不是。你犹豫了。你说‘不是’之前犹豫了零点五秒。我没有。你有。而且你耳朵红了。风吹的。没风。”，加快了脚步。林栀在后面追：“你别跑啊！你还没回答我呢！”苏念晚没回头，但她知道，林栀猜对了。她喜欢顾行舟。从什么时候开始的？从他第一次在天台抬起头看她的那一眼？从他问“你在写什么”的那句话？从他递给她那把伞的那个雨天？还是从他写下“橙子比橘子甜”的那行字？她不知道。但她知道，她喜欢他。，苏念晚去天台。推开门的时候，顾行舟不在。她走到自己的角落坐下，掏出日记本。这几天她写了很多，关于他。每一篇都写得很短，但每一篇都有他的名字。她翻到最新的一页，写下一行字：“九月十一日，阴。他今天还没来。我在等他。”，她盯着“我在等他”四个字看了很久。我在等他。她以前从来不等人。父亲去世后，她学会了一个人待着，一个人吃饭，一个人走路，一个人写东西。她不需要等谁，也没有人等过她。但现在她在等他。坐在天台上，吹着风，看着那扇门，等他推门进来。。太阳开始往下落，光线从金色变成橘红色。苏念晚站起来，走到围栏边，手搭在冰凉的铁栏杆上。风很大，吹得她的头发乱飞。她在想，他今天会不会不来了？也许他有事，也许他不想来，也许他只是忘了。。。顾行舟推门进来，手里拿着一本书。他看到她，停了一下。然后走过来，走到自己的角落，坐下。苏念晚也坐下了。两个人各占一角，谁都没有说话。但苏念晚觉得，今天的沉默和之前不一样。之前是陌生人的沉默，现在不是了。现在是有一个人来了，另一个人松了一口气的沉默。，顾行舟站起来，往门口走。走到一半的时候，他停下来。“你每天都来？”他问。。“嗯。”
“几点？”
“放学后。”
他“嗯”了一声，推门走了。苏念晚坐在原地，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他问她“几点”。他在问她每天几点来天台。他想知道她的时间，想知道她什么时候在。他在计划——也许不是计划，但他在想。在想什么时候来能遇到她。
苏念晚低下头，在日记本上写下一行字：“九月十一日，阴。他问我每天几点来天台。我说放学后。他没说几点来。但我希望，他来的时间和我一样。”
周三，苏念晚放学后没有直接去天台。她先去了一趟学校门口的超市，买了一盒****，然后才往老教学楼走。走到顶楼的时候，她站在门口听了一下——有翻书的声音。他在。
她推开门，走到自己的角落坐下，从书包里拿出那盒****，放在她和他中间的地上。然后掏出日记本，开始写东西。她没有看他，但她知道他在看那盒牛奶。过了一会儿，她听到他站起来的声音。他走过来，蹲下，拿起那盒牛奶，看了看。然后放回去了。
苏念晚抬起头，看着他。“不喝？”她问。“不喜欢甜的。那你喜欢什么？黑咖啡。”
苏念晚愣了一下。黑咖啡。苦的，不加糖不加奶。她想起第一次见面那天，她手里拿的就是一杯咖啡——加奶加糖的那种。她不知道他喝黑咖啡，他也没说过。但他说了，现在说了。
“下次给你带黑咖啡。”苏念晚说。
他看着她，没说话。然后转身走回自己的角落，坐下。苏念晚低下头，在日记本上写：“他喝黑咖啡。不加糖不加奶。”
周四，苏念晚带了一杯黑咖啡去天台。在学校门口的咖啡店买的，店员问她“加糖吗”，她说“不加”，“加奶吗”，“不加”。店员看了她一眼：“你确定？黑咖啡很苦的。我知道。不是给我喝的。”
她把咖啡放在他和她中间的地上。这一次，顾行舟拿起来了。他喝了一口，没说话。苏念晚看着他，等他说话。
“还行。”他说。
苏念晚笑了。“还行”就是好喝。她知道的。
周五，苏念晚收到了一条短信。陌生号码，只有一句话：“明天来天台吗？”她盯着那行字看了很久。没有署名，但她知道是谁。她回复：“来。”
放下手机，她坐在书桌前，心跳很快。他主动联系她了。不是在天台上偶遇，不是在图书馆碰巧，是他主动问她“来不来”。他想见她。不是顺其自然，不是听天由命，是他想见她。所以问了。
苏念晚把那条***了图，存在手机相册里。然后打开备忘录，打了一行字：“九月十四日，晴。他问我明天来不来天台。我说来。他主动找我了。”她没有删掉这行字。她留着了。
周六下午，苏念晚到天台的时候，顾行舟已经在了。他今天穿了一件深灰色的卫衣，**没戴，头发被风吹得有点乱。看到她进来，他抬起头，看了她一眼。“来了？嗯。”
她走到自己的角落坐下，从书包里拿出一本书——沈从文的《边城》，她还没看完。她翻开书，开始读。他在对面看书，两个人各看各的。但苏念晚觉得，今天的风没那么大了。可能是因为他在，可能是因为她已经习惯了。
傍晚的时候，顾行舟站起来，走到围栏边。苏念晚抬起头，看着他的背影。夕阳在他身上镀上了一层金色的光，把他的轮廓勾勒得很清晰。他站了一会儿，然后转过身。
“苏念晚。”他叫她的名字。
苏念晚的心跳漏了一拍。这是他第一次叫她的名字。“嗯。”
“你为什么来天台？”
苏念晚想了想。“因为安静。因为风很大。因为可以一个人待着。”
他看着她，沉默了一会儿。“你呢？”苏念晚问，“你为什么来？”
他转过身，看着远处的天空。“一样。”
苏念晚知道他没说实话。他来的原因，和她来的原因，不一样。她来是因为想一个人待着。他来——也许也是因为想一个人待着。但他看她的眼神，不像是在看一个“别人”。他看她的时候，眼睛里没有那层冰。
苏念晚没有追问。她低下头，继续看书。但她的脑子里一直在转——他为什么来？因为他想一个人待着，还是因为她也在这里？
周日，苏念晚没有去天台。她在宿舍写论文，写了一整天。现代文学史的论文，题目是《论鲁迅小说中的知识分子形象》。她写得很快，因为对鲁迅的作品很熟悉——父亲以前经常跟她讲鲁迅，讲他的冷，讲他的热，讲他笔下那些在黑暗中摸索的人。
写到一半的时候，她停下来，拿起手机。没有新消息。她把手机放下，继续写。写了几行，又拿起来。还是没有新消息。她不知道自己想等什么。也许是一条短信，也许不是。也许她只是想知道，他在做什么。在天台？在图书馆？在宿舍？她不知道。
周一，苏念晚去天台的时候，顾行舟已经在老位置了。她走过去坐下，从书包里拿出那盒黑咖啡——她早上买的，已经凉了。
“昨天怎么没来？”他问。
苏念晚愣了一下。他注意到她没来。他等她了吗？她不知道。但他问了，说明他在意。
“写论文。”她说，“现代文学史的。”
他“嗯”了一声，没再问。苏念晚低下头，在日记本上写：“九月十七日，晴。他问我昨天怎么没来。他在等我。”
写完之后，她偷偷看了他一眼。他低着头看书，和平时一样。但她觉得，今天的他和平时不一样。哪里不一样，她说不上来。就是——好像离她近了一点。不是身体上的近，是心里的近。
傍晚，苏念晚站起来，准备走。她犹豫了一下，从书包里拿出那盒凉了的黑咖啡，放在他旁边。“给你的。凉了，但应该还能喝。”
他抬起头，看着她。“明天，还来？”
苏念晚愣了一下。明天，还来？他在问她明天来不来。不是“明天见”，不是“明天再说”，是“明天，还来”。他在确认。确认她会来，确认他来了不会一个人。
“来。”苏念晚说。
他“嗯”了一声，低下头，继续看书。苏念晚转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼。他已经拿起了那盒咖啡，正在喝。凉了，但他没倒掉。她笑了。
周三，苏念晚在去天台的路上遇到了陆衡。
“苏念晚！”陆衡从后面跑过来，气喘吁吁的，“正好正好，我有事问你。”
“什么事？”
“你最近是不是天天去天台？”
苏念晚愣了一下。“怎么了？”
“没什么。就是——舟哥也天天去。我问他去干嘛，他说‘看书’。看书在宿舍不能看？非要去天台？天台风大，他以前从来不去的。”陆衡挠了挠头，“我就想问问，你们是不是认识？”
苏念晚沉默了一会儿。“算是吧。”
“算是？”陆衡笑了，“行吧，我不问了。反正——你多陪陪他。他最近心情不太好。”
“怎么了？”
“家里的事。”陆衡叹了口气，“**又给他打电话了，好像是要他回去。他不愿意。跟**吵了一架。”苏念晚想起那天在路灯下看到他打电话的样子——眉头皱得很紧，把手机攥在手心里。她不开心。他很不开心。
“我知道了。”苏念晚说。
“谢谢啊。”陆衡挥了挥手，跑了。
苏念晚站在楼梯口，站了很久。他不开心。他每天都在天台看书，从傍晚待到天黑。不是因为想一个人待着，是因为不想待在别的地方。宿舍、教室、图书馆——那些地方都有别人。天台没有。天台只有风，只有夕阳，只有——她。
苏念晚推开门，走进去。顾行舟在老位置，低着头看书。她走到自己的角落坐下，没有拿出日记本。她看着他，看了很久。
“怎么了？”他抬起头。
“没什么。”
“你一直在看我。”
苏念晚低下头，脸有点红。“陆衡跟我说，你心情不好。”
他没说话。
“你不开心的时候，可以跟我说。”
他看着她，沉默了很久。然后开口了。“没什么大事。”
苏念晚知道他不会说。他从来不说。他把所有的事都咽下去，咽到肚子里，烂在胃里。他宁可一个人扛着，也不愿意让别人分担。她没再追问。她从书包里拿出一盒黑咖啡——热乎的，刚买的。走过去，放在他旁边。
“给你的。”
他看了看咖啡，看了看她。“谢谢。”
苏念晚愣了一下。他说“谢谢”。他从来没说过。每次她给他带咖啡，他都说“还行”。今天是“谢谢”。她笑了。
“不客气。”
她回到自己的角落，坐下。太阳快落山了，天边的云被烧成了橘红色。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有去整理，就让它乱着。他在对面喝咖啡，她在看夕阳。两个人都没有说话。但苏念晚觉得，这是他们说过的最多的一次。
苏念晚在日记本上写下今天的日期，然后写了一行字：“九月十九日，晴。他说谢谢。第一次。”
写完之后，她合上日记本，放在膝盖上。她在想一件事——他什么时候才会告诉她？告诉她为什么不开心，告诉他家里发生了什么，告诉他为什么宁可在天台上吹风也不愿意回宿舍。也许永远不会。也许有一天会。她不知道。但她愿意等。因为他在，因为她在，因为天台上还有风，还有夕阳，还有一盒黑咖啡。
苏念晚站起来，走到围栏边。风吹过来，带着桂花的味道。她深吸一口气，闭上眼睛。他在后面，坐在角落里，喝着她买的咖啡。她想，这就够了。不用说什么，不用确认什么。就这样，每天在天台上待一会儿，偶尔说一两句话，偶尔交换一盒咖啡。这样就很好了。
她睁开眼睛，看着远处的天空。天快黑了，第一颗星星出现在天边。她看着那颗星星，想起父亲说过的话——“人死了会变成星星，在天上看着我们。”她不知道是不是真的，但她希望是真的。希望父亲能看到她，看到她在锦城，看到她在天台，看到她身边有一个人。
一个很冷、话很少、但会喝她买的咖啡的人。