第4章

生平镇------------------------------------------，土路越来越窄，两旁的煤场却越来越密。每经过一个煤场，路面就黑一层——那是长年累月撒落的煤灰，被车轮反复碾压，嵌进了土里，路面变成了一种脏兮兮的深灰色。，他脑子里冒出的第一个词是：灰。，是灰。那种灰不是单纯的颜色，而是一种状态——天是灰的，地是灰的，房子是灰的，连空气都像是灰的。所有的东西都蒙着一层细细的煤尘，像褪了色的老照片。，沿着黑水河排开，从头到尾一条街。街面是水泥的，但早就看不出原来的颜色了，上面铺着厚薄不一的煤灰，人走过去就是一个脚印，车碾过去就是两道车辙。风一吹，煤灰就扬起来，扑人一脸。，最高的一栋也就三层楼。供销社的招牌只剩半个“供”字，另一半不知道什么时候被风刮掉了。农技站的门脸关着，卷帘门上被人用粉笔写了两个大字：卖煤。***门口停着一辆三轮摩托车，车斗里堆着几个蛇皮袋，瘪瘪的，不知道装的是什么。卫生院倒是有个完整的牌子——生平镇卫生院——但牌子上的白漆已经泛黄，红色的十字褪成了粉红色。，说：“先去镇上吃点东西。”，已经快中午一点了。肚子确实饿了，早上出门前吃的那碗面，早就颠没了。。饭馆门口支着一口大铁锅，锅里炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着泡。赵明远看了一眼，黑乎乎的，看不出是什么。店里面摆了四五张折叠桌，桌上铺着塑料布，塑料布上沾着洗不掉的油渍。“老刘，两碗饸饹面。”何卫国冲后厨喊了一声。，看了何卫国一眼，又看了赵明远一眼。这人五十来岁，胖，光头，脑袋圆滚滚的，脖子上的肉堆了好几层。脸上油光光的，被灶火烤得红彤彤的。眼睛不大，但笑起来眯成一条缝，看着挺和气。“新来的？嗯，大学生。哟，稀客。”老刘笑了笑，缩回头去。。粗瓷大碗，面条是荞麦面的，黑褐色，上面浇了一层卤子。卤子里有几块肉丁和土豆丁，颜色也是黑褐色的。赵明远挑起一筷子送进嘴里，咸，辣，还有一种他说不上来的味道。但他太饿了，三口两口就吃下去半碗。，边吃边跟老刘聊天。聊的是镇上谁家的煤窑出了事、谁家的洗煤厂**了、谁又跟谁结了仇。赵明远听不懂，只顾埋头吃面。
吃完面，何卫国付了钱，领着他出了饭馆。街上还是没什么人，太阳不知道什么时候从云层后面露出来，但被煤灰遮着，只剩一个白惨惨的轮廓。
“走吧，去镇**。”
生平镇**在这条街的尽头，黑水河拐弯的地方。何卫国说这栋楼是***代盖的，算起来比赵明远还大好几岁。
赵明远站在楼前，认认真真地打量了一番。
两层，灰砖墙，原本应该是青灰色的，现在已经被煤灰染成了深灰。墙皮剥落得厉害，一块一块的，像牛皮癣。露出里面的土坯是暗**的，看着就让人觉得不结实。楼顶的旗杆上挂着一面国旗，国旗褪了色，红色变成了浅红，五颗星也模糊了。旗子在风里有气无力地飘着，一会儿鼓起来，一会儿耷拉下去。
楼门口挂着一块木牌，白底黑字——生平镇人民**。木牌的四个角钉着钉子，其中一颗钉子松了，牌子微微歪着。
何卫国推开楼门，一股混合的气味扑面而来——煤灰味、霉味、烟味，还有一股说不清道不明的酸馊味。楼道里光线很暗，头顶的灯泡不知道是坏了还是没开。脚下的水泥地坑坑洼洼，有几处积着水，不知道是拖地留下的还是屋顶漏的。墙角堆着扫帚和拖把，墙上贴着几张宣传画，画面上落满了灰，连上面印的人脸都看不清了。
“党政办在这边。”何卫国领着赵明远往楼道深处走。
楼道两侧是办公室，门都关着。有的门上挂着牌子——**办公室、镇长办公室、财政所、计生办——牌子上的字有的用毛笔写，有的用油漆写，字体大小不一。赵明远注意到，**办公室和镇长办公室的门紧挨着，中间只隔了一面墙。
党政办在一楼尽头，是一间打通了三间屋子的大办公室。何卫国推开门，里面的景象让赵明远愣了一下。
五六张办公桌挤在一起，每张桌子上都堆着成摞的文件、报纸和牛皮纸档案袋。有的摞得太高，歪歪斜斜的，像随时要倒。靠墙是一排老式铁皮柜，绿色的漆面磨得发亮，柜门有的关着，有的半开着，有的连门都没了，里面塞满了乱七八糟的东西——文件、报纸、搪瓷缸子、半瓶墨水，还有一个铁皮柜里居然塞着一双雨靴。
办公室里有两个人。
角落里坐着一个年轻姑娘，二十出头的样子，扎着马尾辫，面前摆着一台老式打字机，正在噼里啪啦地打字。她打得很专注，赵明远他们进来，她头都没抬。
另一张桌子后面坐着一个五十来岁的胖子。他靠在椅背上，挺着个大肚子，手里端着个搪瓷缸子，缸子外面印着一个红色的“奖”字。胖脸，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成两条缝，脸上永远挂着笑。
“王主任，这是新来的小赵，赵明远。”何卫国说，“全县第二名考进来的大学生。”
王德贵满脸堆笑地迎上来，两只手握住赵明远的手，使劲摇晃，摇了足足七八下。
“哎呀，大学生好啊！咱们生平镇就缺你这样的人才！欢迎欢迎！”
赵明远被他摇得胳膊都跟着晃。“王主任好，以后请您多关照。”
“好说好说！”王德贵松开手，拍了拍赵明远的肩膀，拍得很用力，像在拍一匹刚买回来的牲口。“年轻人嘛，要沉下心来好好干。咱们生平镇虽然条件艰苦，但越是艰苦的地方越能锻炼人。组织上把你放到这里来，是对你的信任和培养。”
赵明远听着这些话，觉得每一个字都对，但连在一起就透着一股说不出的味道。
“你先安顿下来，具体工作咱们明天再谈。”王德贵转头对何卫国说，“老何，宿舍安排好了吗？”
“后头那排平房，最东边那间。”
“行，你带小赵去安顿一下。晚上食堂有饭，记得过来吃。”王德贵又拍了拍赵明远的肩膀，“小赵啊，到了生平镇，咱们就是一家人了。有什么困难尽管说。”
赵明远道了谢，跟着何卫国出了党政办。
走到院子里，何卫国忽然低声说了句话。
“王主任的话，听一半就行了。”
赵明远愣了一下，看着何卫国。何卫国没有解释，径直往后院走去。
宿舍在办公楼后面一排平房里。平房一共五间，灰砖墙，石棉瓦顶，门前是一条窄窄的走道，走道上晾着几件衣服，被风吹得摆来摆去。何卫国推开最东边那间的门，一股潮湿的霉味涌出来。
赵明远站在门口，往里面看。
十来平米，不大。一张木板床靠墙放着，床上什么都没有，光秃秃的床板上落着一层灰。一张老式三屉桌挨着窗户，桌面坑坑洼洼的，上面有人用圆珠笔刻过字，笔画歪歪扭扭的，看不清写的什么。一把木椅子，椅面裂了一条缝，塞进去一块叠起来的硬纸板。墙上糊着旧报纸，报纸已经发黄了，有几处翘了边，露出后面斑驳的土墙。窗户缺了一块玻璃，用硬纸板挡着，硬纸板上被人画了个歪歪扭扭的五角星。
“条件简陋，将就住吧。”何卫国站在门口说，“厕所在院子那头，是个旱厕。洗澡得去镇上的澡堂，三天开一次，今天不开。水房在平房中间那屋，有个煤炉子可以烧热水。”
赵明远把铺盖卷放在光秃秃的床板上。铺盖卷落在床板上，扬起一小蓬灰尘。
“有扫帚吗？”
何卫国从隔壁屋拿来一把扫帚和一个铁皮簸箕。赵明远接过来，开始扫地。地上的灰尘积得很厚，一扫就扬起来，呛得他直咳嗽。他把灰尘归拢成一堆，扫进簸箕里，倒到门外的垃圾桶里。然后去水房打了一盆水，找了块抹布，把桌子、椅子、窗台都擦了一遍。水换了三盆，前两盆都变成了黑汤。
何卫国靠在门框上，看着他忙活，也不帮忙，也不催。等赵明远擦完最后一遍，他才开口：“差不多了，剩下的慢慢收拾。先去办公室坐着吧，下午没什么事，熟悉熟悉环境。”
赵明远把抹布洗干净，搭在椅背上晾着。他又环顾了一圈这间屋子——十来平米，一张床，一张桌，一把椅子，墙上的旧报纸，缺了玻璃的窗户。这就是他以后的家了。
他忽然想起大学宿舍。八个人一间屋，上下铺，又挤又吵，那时候天天盼着毕业，盼着有自己的房间。现在有了，却一点也高兴不起来。
“何主任，您在生平镇干了十五年？”
“嗯。”
“您就没想过调走吗？”
何卫国沉默了一会儿，然后说了句让赵明远琢磨了很久的话。
“想过。年年想，月月想。”他把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“但总得有人在这儿待着。”
他转身走了。赵明远跟在后面，两人穿过院子，重新走进那栋灰扑扑的办公楼。
下午的阳光被煤灰遮着，照在身上几乎感觉不到温度。远处黑水河无声地流淌，河面上漂着一层油亮亮的煤泥水，反射着灰蒙蒙的天光。
生平镇，赵明远默念了一遍这三个字。
他不知道自己要在这里待多久。他只知道，从今天开始，他就是生平镇的人了。