第5章

撞破------------------------------------------，赵明远去办公楼找厕所。，大部分办公室都锁了门。头顶的日光灯发出细微的嗡嗡声，有一只飞蛾在灯管上扑腾，影子投在墙上，忽大忽小。他上完厕所出来，路过二楼楼梯口时，忽然听见**办公室里传出争吵声。。“刘向东，你别给脸不要脸！”一个粗野的声音从门缝里传出来，像炸雷一样，“河滩那片洗煤厂的审批，你凭什么卡着不放？”。那是镇长马国良的声音——何卫国下午指给他认过。马国良是个大嗓门，说话像吼，隔着门都听得清清楚楚。“马国良，你心里清楚那片洗煤厂是谁在背后操作。”另一个声音冷得像刀，是刘向东，“黑水河两岸的田地已经被煤泥水泡了多少年了？你再批一个洗煤厂，老百姓还活不活了？少**给我上纲上线！你以为你干净？你小舅子在山西倒腾煤炭的事，要不要我去纪委说道说道？”，大气都不敢出。，马国良铁青着脸冲出来。。。他大概五十岁出头，身材魁梧，方脸膛，眉毛又浓又黑，像两把刷子压在眼睛上方。脸色红黑，是常年喝酒喝的。眼睛大，眼白多，看人直愣愣的，带着一股蛮横。鼻子肥大，嘴唇厚，下巴刮得铁青。穿一件深蓝色夹克衫，拉链只拉到一半，露出里面灰色的秋衣。。那一眼从头顶刮到脚底，又从脚底刮回头顶，像两把钩子，恨不得把赵明远的五脏六腑都钩出来看个清楚。，手不知道往哪儿放。他想说点什么——说“马镇长好”，或者“我什么都没听见”——但嘴唇动了动，一个字也吐不出来。。。
那声哼很短，很轻，但在空荡荡的走廊里，却像一记闷雷。哼声里带着轻蔑、不屑、厌恶，还有一种居高临下的漠然——好像赵明远不是一个人，只是一粒碍眼的灰尘，随手就能弹掉。
然后他迈开步子，从赵明远身边走了过去。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，节奏不快不慢，稳得像踩在自家院子里。那声音渐渐远去，下了楼梯，最后消失在楼下的大门处。
赵明远还站在原地，后背凉飕飕的。伸手一摸，衬衫被汗浸湿了一片。
他还没来得及喘口气，刘向东从办公室里走了出来。
刘向东五十岁左右，瘦长脸，头发花白，梳得一丝不苟。额头三道深深的抬头纹，像刀刻的。眼窝深陷，眼角皱纹像扇子一样散开。鼻梁高而直，嘴唇薄，抿得很紧，像在咬着什么话。穿一件灰色中山装，领口扣得严严实实，风纪扣都系上了。整个人像一截风干的老木头，干、硬、沉默。
他看见赵明远，脸色一沉。那脸色沉得很快，像乌云压过来，一瞬间就把原本就没什么表情的脸遮得严严实实。
“你是新来的？”
“报告刘**，我是赵明远，今天刚报到。”
刘向东沉默了几秒。那几秒钟对赵明远来说，比整个下午都长。他看见刘向东的眼睛里闪过很多东西——审视、提防、算计、不安，还有一丝不易察觉的愧疚。最后，所有东西都沉了下去，只剩一层深不见底的浑浊的冷漠。
“去党政办报到。具体工作让王主任安排。”
说完这句话，刘向东转身进了办公室，反手把门带上了。门关得不重，但那声“咔嗒”在安静的走廊里格外清晰——锁舌弹进门框的声音，像某种宣判。
赵明远站在空荡荡的楼道里，心脏砰砰直跳。日光灯还在嗡嗡响，那只飞蛾还在灯管上扑腾。
他慢慢走下楼。每下一级台阶，就觉得脚底下发软，像踩在棉花上。走到一楼拐角的时候，他停下来，靠着墙，闭了一会儿眼睛。
脑子里乱成一锅粥。
他撞破了**和镇长的争吵。他听见了不该听见的话——刘向东卡着洗煤厂的审批，马国良拿刘向东小舅子倒煤的事威胁他。这些事情不是他应该知道的，但他知道了。在生平镇这个巴掌大的地方，这就是天大的**灾难。
他想起了大学里学过的一个词：城门失火，殃及池鱼。
现在他就是那条鱼。
赵明远走出办公楼，在院子里站了一会儿。天已经快黑了，暮色从四面八方围拢过来，煤灰把晚霞遮得严严实实，只在天边留下一抹脏兮兮的暗红。远处黑水河看不清了，只能听见水声，闷闷的，像有什么东西在水底下喘息。
院子里有棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树皮皲裂得像老人的手背。树下蹲着一个人，烟头的火星在暮色里一明一灭。
是何卫国。
赵明远走过去，在他旁边蹲下来。两人蹲在那儿，谁也不说话。何卫国抽完一根烟，又点了一根，烟雾在暮色里散开，混进煤灰里，很快就分不清哪是烟哪是灰了。
“何主任。”
“嗯。”
“我刚才……撞见刘**和马镇长了。”
何卫国的手顿了一下，烟停在嘴边。过了一会儿，他把烟从嘴里拿下来，慢慢吐出一口烟雾。
“在哪儿？”
“二楼。刘**办公室门口。”
“听见了？”
“……听见了。”
何卫国沉默了几秒钟，然后把烟头摁灭在花坛边上，站起身。“跟我来。”
两人走到老槐树背面，这里离办公楼更远，说话不容易被人听见。何卫国压低声音，语速比平时快了很多。
“小赵，你知道你刚才撞见什么了吗？”
赵明远摇头。
“刘向东和马国良，表面上一个是**、一个是镇长，是搭班子的，实际上早就水火不容了。”何卫国说着又点了一根烟，火柴的光照亮了他紧绷的脸，“刘向东是前年从县农业局调来的，外来的和尚。来了之后想整顿镇上的小煤窑和洗煤厂，说污染太严重，手续不齐全的该关就关。马国良是本地人，土生土长的生平镇人，从村支书一路干上来的。那些洗煤厂背后的老板跟他是什么关系，镇上人都知道。”
“什么关系？”
“有些是他本家亲戚，有些是他当年的把兄弟。”何卫国顿了顿，“总之，那些洗煤厂的利益，跟他脱不了干系。两人为这事斗了两年了，一直没分出胜负。刘向东手里有审批权，卡着不批新厂。马国良手底下有人，镇上各部门一半都是他的老部下。”
赵明远觉得嗓子发干。
“那我……”
“你撞破了他们正面交锋，这是大忌。”何卫国深吸一口烟，“马国良会认定你是刘向东的人——因为你在刘向东门口站着。他那种人，宁可错杀一千，绝不放过一个。刘向东呢，他被马国良揪住了小舅子的把柄，这种家丑被你一个外人听见了，他心里能舒服？”
赵明远沉默了。
老槐树的叶子被风吹得沙沙响。一片叶子飘下来，落在赵明远脚边，叶面上覆着一层细密的煤灰，本来的绿色已经完全看不出来了。
“我不是谁的人。”赵明远说，声音发闷，“我就是来报到的。我连他们吵什么都不知道。”
何卫国看着他，眼神里有一种说不清的东西——像是同情，又像是过来人的沧桑。
“在官场，你是谁的人，不是你说了算的。”
他把烟灰弹掉，声音压得更低了。
“是别人说了算的。他们说你站在谁那边，你就站在谁那边。你解释没用，表忠心也没用。你报到第一天，什么都还没干，就已经被划进圈子里了。”
赵明远蹲在那儿，觉得膝盖发酸，但他不想站起来。他盯着地上的煤灰，煤灰里混杂着烟头和碎树叶，被风一吹，打着旋儿。
“何主任，最坏会怎么样？”
何卫国没有马上回答。他把手里的烟抽完，烟头扔在地上，用脚尖碾了又碾，直到碾成一撮碎末。
“我也不知道。”他说，“但生平镇有个规矩——得罪了不该得罪的人，就等着坐冷板凳吧。”
他拍了拍赵明远的肩膀，转身往办公楼走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
“小赵，今天晚上早点睡。别多想。”
他的背影消失在办公楼昏暗的门洞里。
赵明远还蹲在老槐树下。天彻底黑了，院子里没有灯，只有办公楼几个窗户透出的昏黄灯光，在煤灰弥漫的夜色里模糊成一团一团的亮斑。
他蹲了很久，直到腿麻了才站起来。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，他拍了拍裤腿上的煤灰，手掌上沾了一层黑。
回到宿舍，他摸黑找到拉线开关，昏黄的灯泡亮起来。灯光太暗，照得满屋子的影子东倒西歪。他坐在床板上，铺盖卷还没打开，硬邦邦的床板硌得**疼。
墙上糊着的旧报纸，有一处翘了边，被风从窗户缝隙里吹进来的气流掀得轻轻抖动。赵明远盯着那翘起的报纸看了很久，发现底下露出的土墙上有人刻过字。
他凑过去，借着昏黄的灯光辨认。
四个字，刻得很深，笔画歪歪扭扭的，像是用什么尖锐的东西一笔一划划出来的。
“我要出去。”
赵明远伸出手，摸了摸那四个字。笔画边缘的土已经磨得光滑了，不知道刻了多少年了。刻字的人是谁？他在这个屋子里住过多久？他后来出去了吗？
赵明远不知道。
他坐回床上，把铺盖卷打开。褥子铺好，枕头摆正，薄被子叠成方块放在床尾。然后脱了鞋，和衣躺下。
灯泡在头顶微微晃着，影子在墙上摇来摇去。
他闭上眼睛，脑子里却静不下来。马国良的冷哼、刘向东阴沉的脸、何卫国说的那句“别人说了算”……所有的东西搅在一起，像黑水河里的煤泥水，浑浊得看不见底。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡了过去。
半夜，他被一阵声音惊醒。
是风声。山风从北边刮过来，灌进黑水河谷，呜呜地响，像哭，又像笑。窗户上那块硬纸板被风吹得啪啪拍打着窗框，冷风从缝隙里钻进来，带着煤灰和硫磺的味道。
赵明远裹紧被子，蜷成一团。床板很硬，枕头太低，煤灰味呛得嗓子发*。
他在黑暗里睁着眼睛，看着什么都看不见的天花板。
二十二岁，全县第二名，生平镇。
他想，这才是第一天。