第4章

过来，边走边喊："得请客！守正呢？守正——"
"在屋后做木工呢！"刘婶接茬。
苏雅芝的笑收了收。
"他忙着呢，别喊了。"
我注意到她说这话的时候，眼珠子往院门口扫了一眼。不是看人群，是看院门外面那条土路。
她在看有没有人来。
看赵建国的人有没有来。
我知道。
前世，今天下午四点，两个穿蓝制服的人骑着自行车进村，带着公社的文书，以"投机倒把、侵吞集体财物"的罪名，把我爸从院子里带走了。
我爸当时正在给老支书家做柜子，手里还攥着刨子。他一句辩解的话没来得及说，就被摁上了自行车后座，两条腿拖在地上，鞋都掉了一只。
那天晚上，苏雅芝没掉一滴泪。
她只是坐在灶台前面发了一会儿呆，然后收拾了自己的衣服。
她走的时候，我在睡觉。
现在是上午九点多，太阳还没到正头顶。
距离那两个人来，还有大约六个小时。
六个小时。
足够了。
我从门槛上跳下来，光脚踩在院子的黄土地上，脚底板被晒得发烫。
苏雅芝正在跟老支书说话，没看见我。
我没去院子。
我转身回了屋里。
径直走向那张木板床。
被子叠得整整齐齐，枕头放在最上面——一个塞了荞麦皮的粗布枕头，蓝底白花，是她自己缝的。
我把枕头拿起来。
抖了抖。
荞麦皮沙沙响。
我把枕套的边角翻开，手指伸进去，摸到了。
一张对折了两次的纸。
摸上去很薄，普通的作业本纸，撕了一页下来。折痕压得很重，显然是写好以后专门叠平整塞进去的。
我抽出来，展开。
她的字迹。圆珠笔，蓝色，字写得很小，一笔一划却很清楚。
"守正：
你看到这封信的时候，我已经走了。
通知书到了，我不能再等了。
安安我带不了，你带着吧。你要是也带不了，就送到**那里，或者送人。
你被关进去那件事，我提前知道。是建国帮的忙。他说只要你进去待几个月，就没人能拦我走了。我没拦他。
别怪我。
这个家，我一天都不想多待了。
苏雅芝
1980年7月"
纸在我手指间发颤。
不是我在抖。
是风从窗户破洞里灌进来，吹得