第3章

了两下。
我看着那块蓝布帘子慢慢停下来，脑子里一片清明。
前世，她也是这句话。
安安，在屋里待着，别出来。
然后她趁我睡着，收拾了衣服，揣上通知书，连夜走了。
连一颗鸡蛋都没给我留。
我光脚追出去。
追过了村口的土路，追过了晒谷场，追过了那条干了一半的小河沟。石子硌得脚板出血，月亮照着她的背影越来越小。
我喊妈妈。
她没回头。
喊到声音劈了，嗓子里全是铁锈味。
她还是没回头。
我跌倒在路中间，膝盖磕破了，手掌撑在碎石上。月光底下，她的背影拐过了山脚。
从那以后，我再也没见过她。
活着的时候没见过。
死了以后，只能飘在半空看着。
现在——
我握紧拳头，从床上坐起来。
草席在腿下面咯吱响了一声。
我不会再哭了。
也不会再追了。
这一次，她哪都去不了。
二
院子里已经围了人。
我赤脚站在门槛后面，透过布帘子的缝隙，看见邮递员从帆布包里掏出一个牛皮纸信封。
信封上盖着红色的章，很大，很正式。
邮递员拿信的手举得高高的，脸上笑开了花："苏雅芝同志！恭喜恭喜，京师大学中文系录取通知书，咱们公社头一个考上京师的——"
他话没说完，刘婶已经叫起来了。
"我的天爷！京师大学！那不是首都的大学？"
"可了不得了！"
"雅芝，你可是咱三里沟出的金凤凰哪！"
苏雅芝接过信封，手指捏着边沿，指节发白。
她没急着拆。
她把信封翻过来看了看，又翻回去，看着上面的红章，喉结动了一下。
然后她笑了。
那个笑我见过。
不是高兴的那种笑——嘴角的弧度太大，眼尾的皱纹太紧，喉咙里像绷着一根弦，随时要断。
是急的。
是等了太久、终于拿到手的那种急。
她拆了信封，抽出通知书，只看了一眼，就把它贴在了胸口。
"考上了。"
她说这三个字的时候声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
院子里的人却炸了锅。
老支书拄着拐杖从隔壁过来了，穿着那件洗得发白的旧军装，站在院门口直点头："好好好，咱村有出息了。"
张婶端了一盘子炒花生