第2章

头刻了块碑。他不识几个字，歪歪扭扭刻了四个：安安之墓。
再后来，我飘到了京师。
我看见她。
苏雅芝。
我妈。
她穿着藏青色的确良衬衫，头发烫成波浪卷，皮鞋踩在大学的水泥路上，嗒嗒响。
她身边站着一个戴眼镜的男人，手里牵着一个白白胖胖的小男孩。那男孩穿着新棉袄，手里举着冰糖葫芦，笑得露出豁了的门牙。
苏雅芝也在笑。
她弯腰抱起那个男孩，用脸蹭了蹭他的小脸，说，"瑞瑞乖，妈妈带你去吃饺子。"
妈妈。
她叫另一个孩子的妈妈。
我蹲在大学门口的国槐树上，看着她的背影消失在食堂方向。
那一刻，我连恨都恨不动了。
我只是想——
如果能回去。
如果能回到那一天。
通知书到的那一天。
一切还没开始的那一天。
——然后我就醒了。
蝉叫得撕心裂肺。
阳光烫着我的脸。
我低头看自己的手。
小小的，肉嘟嘟的，五根指头短得握不住拳头。指甲缝里塞着泥巴，手腕上有一圈晒黑的痕迹。
六岁的手。
我活着的、六岁的手。
院子里传来人声。
"雅芝！雅芝！邮递员来了——"
那是刘婶的嗓门，又尖又亮，整条巷子都听得见。
我掀开布帘子的一角，往院子外面看。
一个穿绿制服的年轻人蹬着自行车，从村口那条土路上骑过来，后座夹着一个军绿色的帆布包。他车龙头上挂着一面小**，颠得乱晃。
刘婶站在我家院墙外面，拍着巴掌，回头冲屋里喊："雅芝！快出来！准是你那个通知书——"
厨房那边响了一下，搪瓷盆碰了灶台。
脚步声，碎步，急促，越来越近。
蓝布帘子被人从外面掀开了，阳光哗地涌进来。
我看见了她。
苏雅芝。
1980年的苏雅芝，还没有烫卷的头发，还没有的确良衬衫，还没有皮鞋。
她扎着两条麻花辫，穿一件打了补丁的蓝格子褂子，脚上是一双布鞋，鞋面上沾着灶灰。脸瘦，颧骨高，但是眼睛亮，特别亮，瞳仁里烧着一团火。
她从门口探进头来，看了我一眼。
"安安，你醒了？在屋里待着，别出来。"
语气很快，没有多余的字。
她扭头就走了，布帘子在身后荡