法庭上，儿子一个问题，前妻再没出来过

指那个白色方块。
"安安说，这是他哥哥在白色大箱子里睡觉。我问他什么箱子，他说在地下室。"
我的心跳慢了半拍。
"他还说——妈妈让他不能告诉别人。"
我接过那张画。
蜡笔的颜色有点化了，安安画画总是用力过猛。
两个小人旁边歪歪扭扭写了几个拼音——
g-e g-e
哥哥。
回家路上，陆安坐在电动车后座，两只手抱着我的腰。
"爸爸，我想哥哥了。"
"嗯。"
"哥哥还在箱子里睡觉吗？"
我喉结滚了一下。
"……安安，那个箱子，在哪？"
"地下室呀。就是那个好大好大的白色箱子。妈妈说那是哥哥的床，不能碰。"
"你什么时候看见的？"
"好久啦。"他想了想，小脸皱起来，"上次妈妈带我去拿东西，我看见的。妈妈说哥哥太累了，在睡觉，不能吵他。"
风从耳边灌过去。
六月的晚风，带着行道树的气味和远处小摊的油烟。
我的手攥着车把，指关节咯咯作响。
那天夜里，两点十七分。
方婉清在主卧睡了。
我穿着拖鞋下了楼。
电梯到负一层。
地下储物间的走廊灯感应坏了半年没人修，我摸着墙走到*-07。
我们家的储物间。
锁是密码锁，四位数。
方婉清设的，我不知道密码。
但锁芯是个普通的弹子锁，四柱。我吃这碗饭八年，掏出随身工具，三秒钟打开。
门吱呀一声。
黑暗里有嗡嗡的电流声。
我摸到墙壁上的开关，按下去。
日光灯管眨了两下，亮了。
白色的光打在一间不到六平米的储物间里。
角落堆着几个纸箱子，落了灰。旧的电风扇、行李箱、一袋过季的衣服。
最里面，靠着墙。
一台卧式冰柜。
白色。一米二长，半米高。
运行灯亮着，绿色的小点，一闪一闪。
嗡嗡声就是从它那传出来的。
我站在原地。
腿突然不听使唤了。
不是怕。
是某种预感。
一种在八年刑侦生涯里，只有在最坏的现场才会涌上来的预感。
空气很冷。
储物间没有空调，但我的后背全是汗，冷的。
我走过去。
手放在冰柜盖上。
金属的表面凉得刺骨。
我掀开了盖子。
白气涌出来，