第2章

苏瑶学校旁边的文具店，橱窗亮着暖**的灯。
我想起上周她跟我说想要一套新的彩笔，我说等你数学考到八十分再说。
她的数学考了五十九分。
倒数第七名。
到家楼下的时候，我在车里又坐了十分钟。
方志国发来消息：怎么样？
我没回。
又一条：考多少？
我把手机塞进包里，拎着苏瑶的书包上了楼。
门没锁。
苏瑶坐在客厅沙发上，电视开着但没有声音。
她看见我进来，站起来。
没有叫妈妈。
她的眼神让我想起一种动物。
具体是什么动物我说不上来。
但那种小心翼翼的、随时准备挨打的、已经提前把身体缩起来的样子——
我认识。
我太认识了。
02
“数学考了多少？”
我听见自己的声音，很平，像是从别人嘴里说出来的。
苏瑶低下头。
“五十九。”
“全班倒数第七。”
她没说话。
我把她的书包放在鞋柜上。
拉链没拉好，露出里面的课本角。
数学课本的封面被她画了一只小兔子，戴着眼镜，旁边写着“加油”。
“上次家长会你说你会努力。”
“我……我努力了。”
“倒数第七就是你努力的结果？”
她的嘴唇抖了一下。
“妈妈，那个应用题我真的不会——”
“不会你不能问老师吗？不能问同学吗？”
我的声音在升高。
我知道它在升高。
我是心理咨询师，我每天教别人识别情绪、管理情绪、在愤怒来临之前按下暂停键。
但那一刻，按不住。
脸上的烫、耳朵里的嗡嗡声、走廊里那两个家长的笑声、钱老师扫过来的目光、三十双眼睛——
全部在我胸口撞成一团。
我伸出手。
一巴掌。
落在她左边脸颊上。
声音很脆，在安静的客厅里格外响。
苏瑶没有哭。
她低着头，两只手垂在身侧，左手攥成了拳头。
不哭。不躲。不说话。
那个姿势——
我的手僵在半空。
三十年前。
1995年。
我妈从我的家长会回来，一巴掌扇在我的左脸上。
我也是这个姿势。
低头，不哭，左手攥拳。
我妈说的那句话，和我刚才说的一模一样：“上次你说你会努力。”
我盯着苏瑶低垂的头顶，头发上别着一个