第3章

计算每一分钱该怎么花，会在菜市场收摊时去买最便宜的剩菜，会修家里漏水的水管和接触不良的电灯，会在周末去发**一天站十个小时挣八十块钱，会给我妹妹辅导功课直到她睡着然后自己刷题到凌晨两点。
但我什么都没说。
当一个成年人已经预设了立场，所有的事实在他眼里都会变成狡辩。
“普通助学金你要不要？不要的话，我让给其他同学。”刘明华重新坐下，拿出另一份表格，语气冷淡得像在讨论今天的天气。
窗外的广播操音乐隐约传来，今天是《舞动青春》。多么讽刺。
“要。”我从牙缝里挤出这个字。
拿着签了字的普通助学金申请表走出办公室时，我的手在抖。不是愤怒，而是一种更深层的、近乎绝望的认知——那种你坚信只要努力读书、遵守规则、相信公平就能改变命运的天真信仰，在这一刻碎得彻底。
走廊尽头，赵峰和几个男生正聚在一起看手机视频，爆发出夸张的笑声。他抬头看见我，嘴角勾起，用不大不小的声音说：“哎，有些人啊，就是不知道自己几斤几两，以为考个第一全世界都得让着她。”
他旁边一个男生立刻接话：“就是，助学金是给真正需要的人，又不是奖学金。”
“可不是嘛，”赵峰把玩着他的新手机，屏幕光映亮了他带笑的脸，“我家最近可困难了，店都快开不下去了。这助学金真是雪中送炭啊，是吧兄弟们？”
哄笑声再次响起。
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，刺痛感让我保持清醒。我没有停留，转身，下楼，穿过操场，一直走到教学楼后那个荒废已久的小花坛。春天了，杂草开始疯长，没人打理的石凳上落满灰尘。
我坐下，从书包最里层掏出那个屏幕碎成蛛网的老旧手机，开机。这部五年前的安卓机，除了接打电话和收班级通知，我几乎不用。流量太贵了。
但今天，我点开了浏览器，输入：“助学金 申诉 流程 证据收集”。
一条条信息划过屏幕：可以向学校德育处申诉，但需要“确凿证据”；可以向教育局反映，但处理周期“可能较长，且不一定改变校级评定结果”；有帖子说，最终决定权在班级评议