第4章
：吴楚**------------------------------------------、辞亲远游（725年）春天，李白终于下定决心，离开蜀中。，而是经过漫长酝酿的。从十五岁第一次登上峨眉金顶，到十八岁在涪江边送别吴指南，再到二十岁完成《大猎赋》、得到苏颋的赏识——这些年的游历与积淀，让他越来越清楚地认识到一件事：蜀中虽好，但太小了。它像一个精致的盆景，虽然山水俱全、风光旖旎，但终究只是天地间的一隅。他需要更大的世界，更远的远方。，青莲乡的月光格外明亮。，面前摆着一壶酒，一盘花生米。阿驼卧在他脚边，已经很老了，驼峰塌陷了大半，毛色灰白，呼吸沉重。它走不动远路了，这次远行，李白不打算带它。“阿驼，”李白拍了拍骆驼的脖子，“我要走了。你留在家里，陪着我爹和我娘。你比我听话，不会惹他们生气。”，用浑浊的眼睛看着李白，发出一声低沉的“哼”声。那声音里有不舍，有无奈，也有一种动物特有的、超越了语言的深情。，手里拿着一卷东西——用布包着的，扎得很紧。他在李白对面坐下，把那卷东西放在石桌上。“这是什么？”李白问。“路费。”，里面是一摞铜钱和一锭银子。铜钱是开元通宝，黄澄澄的，串在一起，沉甸甸的；银子是雪花银，亮闪闪的，在月光下泛着白光。“爹，这太多了……不多。出门在外，没钱不行。你在蜀中花钱大手大脚的，到了外面要节制一些。”李客顿了顿，又说，“但你也不要太委屈自己。该花的花，该省的省。朋友来了，请人喝酒吃饭，不要小气。”。他知道父亲的意思——钱是身外之物，但人情比钱更重要。在蜀中的这些年，父亲教给他的最重要的东西，不是读书写字，而是做人的道理：对人要真诚，对事要认真，对朋友要慷慨，对困难要坚韧。“还有一件事，”李客从怀里掏出一封信，“这是给你舅舅的信。你舅舅在湖州做小官，你到了江南之后，可以去投奔他。万一有什么事，也有个照应。”
李白接过信，揣进怀里。他从来没有见过舅舅——那是母亲的弟弟，在李白出生之前就离开了碎叶，到江南谋生，后来在湖州做了一个小吏，一直没有回来过。母亲偶尔会提起他，说“你舅舅是个老实人，可惜没出息”。但“没出息”的舅舅，在关键时刻也许能帮上忙。
赵氏从屋里走出来，手里端着一碗汤圆。桂花汤圆，和李白十五岁离家时吃的一样——糯米粉搓的圆子，里面包着芝麻馅，汤里撒了干桂花，甜香扑鼻。
“吃了再走。”赵氏说。
李白接过碗，吃了一个汤圆。汤圆很甜，芝麻馅在嘴里化开，满口都是香味。他又吃了一个，然后放下碗，看着母亲。
赵氏的眼睛红了。她没有说话，只是站在那里，双手绞着围裙的边角。她不是一个善于表达感情的人——从碎叶到青莲乡，她从来没有说过“我爱你”之类的话，但她的爱都在行动里：在缝补的衣服里，在做的饭菜里，在每一个清晨和黄昏的守望里。
“娘，我走了。”李白站起来。
赵氏点了点头，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。她只是伸出手，帮李白整了整衣领——虽然衣领本来就是正的。
李白转身，背起包袱，提起剑，向院门口走去。走了几步，他回过头，看了一眼院子里的胡桃树、石桌、酒壶、阿驼，以及站在月光下的父亲和母亲。
“爹，娘，你们保重。”
“走吧。”李客说。
“早点回来。”赵氏终于说出了这句话，声音很轻，像是怕惊动了什么。
李白转过身，大步走出了院门。
他没有回头。他知道，一回头就走不了了。
晨光熹微，东方泛起了鱼肚白。青莲乡还在沉睡中，村舍的屋顶上飘着淡淡的炊烟，竹林里的鸟刚刚开始叫，远处的田野上笼罩着一层薄薄的雾气。李白走在田埂上，脚下的土路湿漉漉的，露水打湿了他的布鞋。
他沿着廉水河走，经过了和陈老爹一起钓鱼的那片河滩，经过了和吴指南一起喝酒的那片竹林，经过了东严子的茅屋所在的那座山——山还在，但东严子已经不在了。去年冬天，东严子羽化了——或者说，死了。道士不说“死”，说“羽化”，意思是化成羽毛飞走了。李白去参加了他的葬礼，看到他的遗体被放在一堆柴火上，火焰吞没了他瘦削的身体，青烟升上天空，消失在云层里。道士们说，东严子的灵魂已经**了，变成了一颗星星。
李白不知道东严子变成了哪颗星星。但他知道，从此以后，天上多了一颗看着他的眼睛。
走到廉水河与涪江交汇处的时候，天已经大亮了。李白站在江边，最后看了一眼青莲乡的方向——村子在晨雾中若隐若现，胡桃树的树冠露出雾层，像一个绿色的蘑菇。他深深地吸了一口气，把青莲乡的味道装进肺里——稻花的香、竹叶的清气、泥土的芬芳、涪江的水汽。
然后他转过身，踏上了东去的路。
从青莲乡到江陵，走水路是最快的。李白先到绵州，在涪江边雇了一条小船，沿涪江南下，经合川，入嘉陵江，再经渝州（今重庆），入长江。
船是一条乌篷船，不大，只能坐三四个人。船夫是个五十多岁的汉子，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，说话嗓门很大，但心地善良。他一个人撑船，从绵州到江陵，要走十来天。
“小伙子，一个人出门？”船夫问。
“一个人。”
“去哪里？”
“江陵。然后去金陵，去扬州。”
“走这么远？你是做生意还是赶考？”
“都不是。我是——看世界。”
船夫笑了：“看世界？世界有什么好看的？山还是山，水还是水，人还是人。走到哪里都一样。”
“不一样，”李白说，“峨眉山的山和三峡的山不一样，涪江的水和长江的水不一样，蜀中的人和吴越的人也不一样。我要亲眼看看这些‘不一样’。”
船夫摇了摇头，没有再说什么。他觉得这个年轻人有些奇怪，但也不讨厌——至少他付船钱的时候很大方。
船过渝州之后，进入了长江。江面陡然变宽了，从几十丈变成了几百丈，水流也变得湍急了。两岸的山越来越近，越来越高，渐渐地形成了峡谷。李白知道，三峡到了。
船进入瞿塘峡的时候，李白站在船头，紧紧地抓住船舷。两岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄，江面窄得只能容两**并行。水流湍急得像是有人在下面拉，漩涡一个接一个，礁石在水下若隐若现。船夫紧张地撑着篙，额头上全是汗，嘴里不停地念叨着什么。
李白不怕。他站在船头，迎着风，任凭水雾打湿了衣衫。他觉得自己像一片树叶，在暴风雨中飘摇，但他不害怕——因为他知道，树叶不会沉下去。树叶会顺着水流漂，漂到它该去的地方。
他想起了十五岁那年和吴指南一起游三峡的情景。那时候他们坐在一条大船上，吴指南脸色发白，紧紧地抓着船舷；他站在船头，张开双臂，对着峡谷大喊。那是他一生中最快乐的时光之一——自由、年轻、有朋友相伴、有山水可游。
现在吴指南在山东，不知道怎么样了。他们偶尔有书信往来，但路途遥远，一封信要走两三个月。吴指南的信总是很短，说他父亲的病时好时坏，说他在山东的生活很无聊，说他还在写诗，但写得不好。李白每次回信都写得很长，把他的见闻、感受、新写的诗都写在信里，密密麻麻的，有时候一封信要写好几张纸。
“指南，”他在心里说，“我在长江上了。我在去江陵的路上。你等着，我到了江南之后，给你写信。写很多很多信。”
船过巫峡的时候，李白又看到了神女峰。山峰在云雾中若隐若现，像一个亭亭玉立的女子。船夫指着神女峰说：“那是神女峰。传说赤帝的女儿瑶姬死在这里，化成了这座山峰。她站在江边，保佑过往的船只。”
李白望着神女峰，想起了宋玉的《高唐赋》——“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”他忽然觉得，神女峰不是一座山峰，而是一个等待——等待一个永远不会回来的人，等待一个永远不会实现的承诺。这种等待是悲剧的，但也是美丽的。因为它证明了人类有一种超越时间的情感——无论等不等得到，等待本身就是一种意义。
他后来在诗中写道：
“巫山高，高以大；淮水深，难以逝。我欲东归，害梁不为？我集无高曳，水何汤汤回回？”
这是《巫山高》中的句子，写的是巫山的高峻和江水的深险，以及他想东归却不能的无奈。但更深层的含义，是对神女峰的仰望——那种高不可攀的、远不可及的、只能仰望而无法企及的悲凉。
船过西陵峡之后，江面豁然开朗。两岸的山退到了远处，天也高了，地也阔了。李白第一次看到了平原——那种一望无际的、平坦得如同镜面的土地。蜀中也有平原，但那是被群山环绕的盆地平原，与荆楚大平原完全不同。他觉得自己的视野一下子被打开了，像一扇紧闭的窗户突然被推开，阳光和风一起涌进来。
他站在船头，深深地吸了一口气。空气里有一种他从未闻过的味道——不是**上的风沙味，不是蜀中的稻花味，而是一种混合了江水、泥土、青草和远方的味道。他知道，这是“天下”的味道。
船在荆门靠岸。荆门是长江边上的一座小镇，属于荆州管辖。李白第一次踏上了蜀中以外的土地。他站在岸上，回头望了望西边的方向。蜀中的群山已经在天际线上变成了一道淡淡的青痕，峨眉山更是看不见了。月亮还没有升起来，但他知道月亮还在那里——在山的后面，在云的上面，在天的尽头。
“从今天起，”他对自己说，“我是天下的人了。”
他不知道的是，天下很大，大到一个人穷尽一生也走不完；天下也很小，小到一个人的才华和性格就能决定他全部的命运。
他不知道的是，前方等待他的，有江陵的司马承祯、有金陵的繁华、有扬州的挥霍、有安陆的婚姻、有长安的宫阙、有梁园的醉饮、有幽州的烽火、有浔阳的牢狱、有夜郎的流放、有当涂的临终。
他什么都不知道。他只知道，此刻的江水很急，江风很凉，天空很蓝，而他正年轻。
他喝干了葫芦里最后一口青莲酿，把葫芦扔进了江里。葫芦在江面上漂了一会儿，被一个浪头吞没了。
李白转过身，向着东方走去。
二、江陵遇仙
开元十三年（725年）秋天，李白到达了江陵。
江陵是荆州的治所，长江中游的重镇。这座城市扼守着长江中游的咽喉，北接襄阳，南通湘粤，西连巴蜀，东下吴越，是南北交通的枢纽。城中有高大的城墙、宽阔的街道、鳞次栉比的酒楼茶馆，以及来来往往的商人、文人、官员和僧道。
李白第一次见识到了“城市”的真正含义。
在蜀中，他去过的最大的城市是成都，但成都毕竟偏处西南，与江陵这种四通八达的交通枢纽相比，还是差了那么一点气势。江陵的街市上，到处都是他从未见过的商品——来自岭南的珍珠、来自西域的玉石、来自新罗的人参、来自**的漆器，还有各种叫不出名字的奇珍异宝。街上的行人也是五花八门的——有穿绸缎的富商，有穿官服的官员，有穿青衫的书生，有穿胡服的胡人，还有穿着彩色纱裙的女子，浓妆艳抹，招摇过市。
李白在江陵住在一家叫“临江客栈”的旅店里，每天在街上闲逛，在酒楼里喝酒，在茶馆里听人聊天。他发现了一个有趣的现象：这座城市里，几乎每个人都在谈论长安。长安是天下最大的城市，是皇帝住的地方，是科举**的地方，是一切有抱负的人最终要去的地方。
“你要去长安？”酒楼的掌柜问他。
“迟早要去。”
“那你得有准备。长安不是一般人能待的地方。那里的人，眼睛都长在头顶上。”
李白笑了笑：“我的眼睛也长在头顶上。”
掌柜的看了看他，摇了摇头，心想这个年轻人真是不知天高地厚。
在江陵，李白遇到了一位重要的人物——司马承祯。
司马承祯是当时**界的泰斗，天台山的道士，精通**经典和养生之术，曾经被武则天和唐睿宗先后召入宫中问道。他这次路过江陵，是受唐玄宗的邀请去长安讲道。司马承祯的名气太大了，大到连李白这种初出茅庐的年轻人都在茶馆里听说过他的名字——“司马承祯，活神仙也，能餐霞饮露，御风而行。”
李白决定去拜访他。
司马承祯住在江陵城外的一座道观里——玄妙观。道观不大，但很幽静，四周是竹林和松柏，院子里有一口古井，井水清澈见底。李白去的时候，司马承祯正在院子里打坐，面前摆着一壶茶，一卷《道德经》。
李白第一次看到司马承祯的时候，心里咯噔了一下。
司马承祯看起来有六十多岁——实际上他已经八十多了——但精神矍铄，面色红润，胡须花白而长，垂到胸前，颇有一副仙风道骨的模样。他的眼睛很特别——不是东严子那种深邃的、悠远的、仿佛能看透一切的目光，而是一种明亮的、清澈的、像山泉一样的目光。东严子的目光像一口深井，你探头去看，看不到底；司马承祯的目光像一眼清泉，你一眼就能看到底，但底下的每一颗石子都闪闪发光。
“你就是李白？”司马承祯睁开眼睛，打量着眼前的年轻人。
“是。”
“我听说你在蜀中有些名气，写过一篇《大猎赋》。”
“先生过奖了。”
司马承祯没有客气，直截了当地说：“你的《大猎赋》我读过，文采斐然，但有些地方太过张扬。写文章如修道，讲究的是‘和光同尘’——你不能总是把自己放在最亮的地方。”
李白不太服气：“先生，如果太阳不放在最亮的地方，那还是太阳吗？”
司马承祯愣了一下，然后笑了。他这一笑，脸上的皱纹像涟漪一样荡开，看起来格外慈祥。
“你这个年轻人，倒是有些意思。好吧，既然你觉得自己是太阳，那我问你：你知道太阳为什么能照亮万物吗？”
“因为它本身就在发光。”
“不，因为它在天上。如果太阳落到地上，它就是一个火球，烧毁一切，然后熄灭。太阳之所以能照亮万物，是因为它待在它该待的位置上。”
李白沉默了。他想起了赵蕤的话——“每个人都有自己的轨道，就像天上的星辰，各有各的位置。”赵蕤和司马承祯，一个是纵横家，一个是道士，但他们对人生的理解却惊人的一致：找到自己的位置，待在自己的轨道上。
“那我应该怎么做？”他问。
“找到你的轨道。每个人都有自己的轨道，就像天上的星辰，各有各的位置。你不需要去模仿别人，也不需要去迎合别人，你只需要找到自己该待的位置。”
“我的轨道不是别人给的，是我自己走出来的。”
司马承祯看着这个年轻人，忽然觉得有些感慨。他见过太多有才华的年轻人，但像李白这样既有才华又有锋芒的，确实不多见。他知道，这样的年轻人，要么成为一代宗师，要么撞得头破血流。
“年轻人，”司马承祯说，“我给你讲一个故事。”
“先生请讲。”
“庄子在《逍遥游》里说，北海有一条鱼，名叫鲲。鲲有多大呢？不知道有几千里。鲲化成了鸟，名叫鹏。鹏有多大呢？也不知道有几千里。鹏要飞到**去，起飞的时候，翅膀拍打水面，激起三千里的浪花。它乘着旋风，飞到九万里的高空，然后向南飞去。蝉和小鸟嘲笑它说：‘我们奋力飞，碰到榆树和檀树就停下来，有时候飞不到，就落在地上。你飞九万里到**去，有什么意义呢？’”
李白接过话头：“庄子说，这就是小和大的区别。蝉和小鸟不懂大鹏的志向，是因为它们太小了。”
“你说得对。但庄子还有一句话你没有说出来——‘且夫水之积也**，则其负大舟也无力。’水不够深，就浮不起大船。风的积累不够厚，就托不起大鹏的翅膀。所以，大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”
李白沉默了。他理解了司马承祯的意思——志向再大，如果没有足够的积累，也是飞不起来的。他以为自己是一只大鹏，但他身下的风够厚吗？他的学问够深吗？他的阅历够广吗？他的人脉够强吗？答案是否定的。他只是一只刚刚长出翅膀的小鸟，连榆树和檀树都飞不过去，就想着飞到九万里之外。
“先生，”李白说，“您的意思是，我现在还不够资格做大鹏？”
“不是不够资格，是时候未到。你还年轻，才二十四岁。你的才华很大，但才华需要时间沉淀，需要阅历滋养。你现在就像一坛刚刚酿好的酒——很香，很烈，但还不够醇。你需要时间，让它在岁月里慢慢发酵，慢慢沉淀，慢慢变得醇厚。”
“那我要等多久？”
“不需要等。你只需要继续走，继续看，继续写。走的路多了，看的景多了，写的东西多了，自然就醇了。”
李白点了点头。他忽然觉得，这次拜访司马承祯，比读十年书还有用。赵蕤教给他的是“术”——如何识人、如何用权、如何平衡；司马承祯教给他的是“道”——如何找到自己的位置、如何积累自己的力量、如何等待自己的时机。术与道，缺一不可。
“先生，”李白站起来，恭恭敬敬地鞠了一躬，“谢谢您的教诲。”
司马承祯摆了摆手：“不用谢我。我给你一个建议——不要急着去长安，先在吴越之地走走，看看江南的山水，感受一下不一样的风土人情。长安是天下最复杂的地方，你还没有准备好。”
李白接受了这个建议。不是因为司马承祯说得有道理，而是因为他自己也想看看江南。
离开玄妙观的时候，司马承祯送他到门口。夕阳西下，竹林在晚风中沙沙作响，远处的江面上波光粼粼。
“年轻人，”司马承祯忽然说，“你身上有仙气。”
“仙气？”
“对。我看过很多人，但像你这样的人，很少见。你的才华不是人间的，是天上来的。你将来一定会名满天下，但你也要小心——天才是上天的恩赐，也是上天的考验。上天给了你多大的才华，就会给你多大的磨难。”
李白沉默了一会儿，然后说：“先生，我不怕磨难。”
“我知道你不怕。但你将来会知道，有些磨难不是你怕不怕的问题，而是你能不能承受的问题。”
李白没有再说什么。他再次鞠了一躬，然后转身走进了暮色中。
那天晚上，李白在客栈里写下了《大鹏遇希有鸟赋》——后来改名为《大鹏赋》。这篇文章是他在江陵最重要的收获，也是他一生中最重要的作品之一。
他在赋中写道：
“南华老仙，发天机于漆园。吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言。……吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒。跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场。”
这是对大鹏的描写——它的右翼能遮住西极，左翼能蔽东荒，跨越大地，周游天空，以恍惚为巢，以虚无为场。这不是鸟，这是道的化身。大鹏就是道，道就是大鹏。
他接着写道：
“俄而希有鸟见谓之曰：伟哉鹏乎，此之乐也。吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒。跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场。我呼尔游，尔同我翔。于是乎大鹏许之，欣然相随。此二禽已登于寥廓，而斥鸚之辈，空见笑于藩篱。”
希有鸟——传说中的神鸟，和大鹏一样巨大、一样自由。大鹏遇到了希有鸟，欣然相随，一起飞向寥廓的天空。而那些小鸟，只能在篱笆之间飞来飞去，嘲笑大鹏的志向。
这篇文章是李白对自己的期许——他要做大鹏，要做希有鸟，要飞到九万里的高空，俯瞰整个世界。他不在乎那些“斥鸚之辈”的嘲笑，因为他们太小了，看不到他看到的东西。
但他也知道，司马承祯说的“风”很重要。没有足够厚的风，大鹏飞不起来。他现在要做的，不是急着飞，而是积累风——走更多的路，看更多的景，写更多的诗，见更多的人。
三、金陵烟水
开元十四年（726年）春天，李白到达了金陵。
金陵——今天的南京——是六朝古都，东吴、东晋、宋、齐、梁、陈都在这里建都。虽然唐朝建立之后，金陵的****下降了，但它仍然是江南最大的城市之一，是文化和商业的中心。
李白第一次看到金陵的时候，被它的气度震撼了。
金陵不像江陵那样喧嚣繁华，也不像蜀中的城市那样小巧玲珑。金陵有一种沉郁的、厚重的、带着历史沧桑感的气度。这里的每一块砖、每一片瓦、每一棵梧桐树，都好像浸泡在几百年的时光里，散发着一种说不清的味道——是六朝的脂粉气，是南朝的梵呗声，是陈后主的《玉树**花》，是无数文人墨客的吟咏和叹息。
李白在金陵住了三个月。
这三个月里，他做了很多事情：游名胜、访古迹、登城墙、看长江、喝酒、写诗、交朋友。他去了石头城——六朝的古都遗址，城墙已经破败了，长满了野草和藤蔓，但站在城墙上，依然能看到远处的长江和群山。他去了乌衣巷——东晋贵族王导、**居住的地方，现在已经变成了普通的民居，但巷子里的青石板路还在，路边的老槐树还在。他去了秦淮河——六朝时期最繁华的地方，歌楼舞榭、画舫笙歌，虽然唐朝之后冷落了许多，但依然是金陵最热闹的地方。
他还去了凤凰台——一座建在山上的楼台，可以俯瞰整个金陵城和长江。凤凰台是六朝时期的古迹，据说有凤凰在这里筑巢，因此得名。李白站在凤凰台上，看着脚下的金陵城和远处的长江，心里涌起一种复杂的情绪——这座城市的繁华和衰败，让他想起了人生的无常。
他后来在诗中写道：
“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
这首诗写的是金陵的沧桑——凤凰已经飞走了，只剩下空空的台子和流淌的江水。吴宫的花草已经长满了幽径，晋代的衣冠已经变成了古丘。远处的三山在青天之外若隐若现，秦淮河被白鹭洲分成两半。浮云遮住了太阳，看不到长安，让人忧愁。
“长安不见使人愁”——这是李白第一次在诗中表达对长安的向往。金陵虽好，但不是他的目的地。他的目的地是长安，是那个天下的中心，是皇帝住的地方，是他实现抱负的地方。
在金陵，李白结交了一位重要的朋友——崔宗之。
崔宗之是唐玄宗时期**崔日用之子，出身名门，才华横溢，性格豪爽，和李白的脾气很合得来。他比李白大几岁，在金陵做一个小官，负责管理当地的盐务。他对官场的生活很不满，觉得自己的才华被埋没了，每天和一群庸碌之辈打交道，实在无聊。
“太白，”崔宗之有一天请李白喝酒时说，“你知道我为什么喜欢和你在一起吗？”
“为什么？”
“因为你让我觉得自己还活着。”
“这话怎么说？”
“在官场里待久了，人会变成木头。每天早上去衙门，看公文，批案子，和同僚应酬，回家吃饭睡觉。一天一天地过，一年一年地过，像一台机器，重复着同样的动作。时间久了，你就忘了自己是一个人——一个有感情、有梦想、有喜怒哀乐的人。但你不一样，你是活的。你的眼睛是活的，你的笑容是活的，你的诗是活的。和你在一起，我也变活了。”
李白笑了：“宗之，你不是木头，你只是被木头包围了。离开那个衙门，离开那些公文，你就活了。”
“离开？去哪里？”
“跟我走。我们去扬州，去苏州，去**，去越州。去看看江南的山水，去看看天下的大好河山。”
崔宗之摇了摇头：“我不能走。我有家要养，有官要做，有责任要负。我不能像你一样，一个人，一把剑，一壶酒，想去哪里就去哪里。”
李白沉默了。他理解崔宗之的处境——不是每个人都有资格做“大鹏”。大多数人都是“斥鸚”，在篱笆之间飞来飞去，为了生存而奔波。这不是他们的错，是生活的错。生活把人压在地上，让你飞不起来。
“宗之，”李白举起酒杯，“我敬你一杯。为了你的‘活着’。”
“好。为了我的‘活着’。”
两人一饮而尽。
崔宗之后来成了李白一生的好友。李白在《忆旧游寄谯郡元参军》中写道：
“忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”
虽然这首诗写的是洛阳的事，但那种豪迈的、不拘一格的、视金钱如粪土、视权贵如草芥的精神，正是他们在金陵喝酒时的状态。
在金陵，李白还去了栖霞山。
栖霞山在金陵东北部，是江南的**名山，山上有许多寺庙和石窟。李白去的时候，正是深秋，满山的枫叶红了，层林尽染，像一片燃烧的火。他沿着石阶上山，经过了一座又一座寺庙，看到了一尊又一尊佛像。
在一座石窟里，他看到了一尊巨大的佛像——****的涅槃像。佛像横卧在石台上，面容安详，双目微闭，嘴角带着一丝若有若无的微笑。他的身体周围雕刻着弟子的像，有的在哭泣，有的在沉思，有的在微笑。
李白站在佛像前，看了很久。
他不信佛——或者说，他不信任何一种**。但他尊重佛，就像他尊重道、尊重儒一样。他觉得，佛是一种境界——一种超越了生死的、超越了悲喜的、超越了人我分别的境界。在这种境界里，没有生，没有死，没有得，没有失，没有喜，没有悲。一切都是空的，但空不是没有，而是无限。
他想起了《金刚经》里的话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
他想起了东严子的话：“天地万物都是有灵的。你要写诗，就要把世界写活。”
他想起了司马承祯的话：“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”
他忽然觉得，佛、道、诗——这三者其实是相通的。佛讲“空”，道讲“无”，诗讲“意境”。空、无、意境，都是同一种东西——超越语言、超越思维、超越逻辑的、直指人心的东西。佛用禅定去到达它，道用打坐去到达它，诗用意象去到达它。殊途同归。
他在栖霞山上写了一首诗：
“栖霞山色好，秋叶红于花。古寺藏深树，寒泉落浅沙。僧归云外径，鹤唳月中槎。我欲从此去，逍遥凌紫霞。”
这首诗写的是栖霞山的秋色——枫叶比花还红，古寺隐藏在深树之中，寒泉落在浅浅的沙地上。僧人走在云外的小路上，鹤在月光中鸣叫。他想从这里出发，逍遥地飞向紫色的云霞。
“逍遥凌紫霞”——这是他对自由的终极向往。不是身体的自由，而是心灵的自由——不被任何东西束缚，不被任何东西限制，像大鹏一样，飞到九万里的高空，俯瞰整个世界。
四、扬州一梦
开元十四年（726年）夏天，李白到了扬州。
扬州——唐代最繁华的城市，没有之一。有“扬一益二”的说法——扬州第一，益州（成都）第二。这座城市位于长江和大运河的交汇处，是南北漕运的枢纽，也是对外贸易的中心。城中有大量的商人、手工业者、文人、艺伎、僧道、胡商，人口据说超过五十万。
李白第一次看到扬州的时候，被它的繁华震惊了。
十里长街，灯火通明。酒楼、茶馆、青楼、瓦舍，一家挨着一家，鳞次栉比。街上行人如织，摩肩接踵，有穿绸缎的富商，有穿官服的官员，有穿青衫的书生，有穿胡服的胡人，还有穿红着绿的女子，浓妆艳抹，招摇过市。空气中弥漫着各种气味——酒香、菜香、脂粉香、檀香、还有说不清的各种香料的味道，混合在一起，浓烈得让人头晕。
李白站在街头上，呆住了。
他在蜀中见过成都，在江陵见过荆州，在金陵见过南京——但没有一个地方像扬州这样繁华。这种繁华不是庄严的、厚重的、带着历史感的，而是鲜活的、热闹的、带着世俗气息的。扬州的繁华是人间的繁华，是吃喝玩乐的繁华，是及时行乐的繁华。
“好！”李白拍了一下大腿，“这才是人住的地方！”
他在扬州住下，住在城东的一条巷子里，一家叫“醉仙楼”的客栈。客栈不大，但很干净，掌柜是个四十多岁的妇人，姓周，人称周大娘。周大娘圆脸，大眼睛，说话嗓门很大，笑起来露出一口白牙。她是个寡妇，丈夫几年前死了，一个人撑着这家客栈，日子过得还算滋润。
“小伙子，从哪里来的？”周大娘问。
“蜀中。”
“蜀中？好远啊。来扬州做什么？”
“看世界。”
周大娘笑了：“扬州是世界吗？”
“扬州是天下最繁华的地方，当然是世界的一部分。”
“你打算住多久？”
“看情况。也许一个月，也许一年。”
“住一年？你有那么多钱吗？”
李白拍了拍腰包：“有。”
周大娘看了看他，摇了摇头，没有再说什么。她觉得这个年轻人有些不知天高地厚，但也不讨厌——至少他看起来是个正经人，不是那种偷鸡摸狗的混混。
李白在扬州的第一天，就去了最繁华的街道——十里长街。
十里长街是扬州的主干道，从城的东门一直延伸到西门，两旁全是商铺、酒楼、茶馆、青楼。街上行人如织，车水马龙，热闹非凡。李白走在街上，左看看，右看看，什么都新鲜。
他走进一家酒楼——望江楼。望江楼是扬州最有名的酒楼之一，三层高，可以俯瞰长江。李白上了三楼，找了一个靠窗的位置坐下，要了一壶酒，几个菜。
酒是扬州本地的酒——琼花露，用糯米酿的，甜中带辣，入口绵柔。菜是扬州的特色菜——清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头、大煮干丝、扬州炒饭。李白吃了一口鲥鱼，鲜得差点把舌头吞下去；吃了一口狮子头，嫩得在嘴里就化了；吃了一口干丝，细得像头发丝，但嚼起来很有劲道；吃了一口炒饭，米粒粒粒分明，每一粒都裹着蛋液和虾仁的鲜味。
“好！”他拍着桌子说，“太好了！蜀中的菜也好，但蜀中的菜是辣的，扬州的菜是鲜的。辣和鲜，各有各的好。但我更喜欢鲜——因为鲜是原味，是食材本身的味道。”
他喝了一口琼花露，觉得这酒虽然不如青莲酿烈，但有一种青莲酿没有的甘甜。他想起了父亲酿的青莲酿——辣、烈、苦、回甘。青莲酿像蜀中的山水——险峻、壮丽、让人热血沸腾；琼花露像扬州的山水——温柔、秀丽、让人心旷神怡。
他忽然想家了。不是想青莲乡的那个家，而是想碎叶的那个家——那个他已经离开了十几年的、也许永远不会再回去的家。他想起了父亲在篝火边讲故事的声音，想起了母亲缝衣服时的侧影，想起了阿驼的“哼哼”声，想起了胡杨树下看月亮的夜晚。
他举起酒杯，对着窗外的长江说：“碎叶，你好。我是李白。你还记得我吗？我在扬州，在望江楼的三楼，喝着琼花露，吃着鲥鱼和狮子头。这里的酒不烈，但很甜；这里的菜不辣，但很鲜。我喜欢这里，但我也想你们。你们还好吗？”
长江没有回答，只是继续流淌，在阳光下闪着金光。
李白在扬州的生活，可以用四个字来形容——挥金如土。
他请客吃饭，一桌酒席花掉几千文；他给朋友送礼物，出手就是金银玉器；他在青楼里打赏歌伎，一掷千金。他交朋友不问出身——不管是富商、书生、侠客、歌伎、和尚、道士，只要聊得来，就请人喝酒吃饭，送人礼物钱财。
“太白，”一个刚认识的朋友劝他，“你花钱太大方了。这样下去，你的钱很快就会花光的。”
“钱是身外之物，”李白说，“生不带来，死不带去。与其守着钱过日子，不如把钱花在朋友身上。”
“但你总得留一些给自己吧？万一以后要用钱呢？”
“以后的事以后再说。今天有酒今天醉。”
朋友摇了摇头，觉得这个年轻人真是不可理喻。
李白不在乎。他觉得钱的意义就在于花——花了才有价值，不花就是一堆废铜烂铁。他从小就不在乎钱——在碎叶的时候，父亲给他零花钱，他转头就买了糖果分给村里的孩子；在青莲乡的时候，他写诗换来的润笔费，转眼就请朋友喝酒花光了。他从来没有为钱发过愁，因为他从来没有缺过钱——父亲给他的三十万金，在他看来是一笔永远花不完的巨款。
他不知道的是，三十万金，在扬州这种地方，花起来比流水还快。
一个月过去了，李白花掉了五万金。
两个月过去了，又花了五万金。
三个月过去了，再花了五万金。
到了**个月，李白开始感到有些不对劲了。他摸了摸腰包——瘪了。他数了数剩下的钱——不到三万金了。他算了算账——按照现在的花法，这些钱最多还能撑两个月。
他开始有些慌了。他从来没有想过钱会用完——在他的意识里，钱就像空气一样，是无穷无尽的。但现实告诉他，钱不是空气，钱是有限的东西，花一点就少一点。
他试图节制一些——不去望江楼喝酒了，不去青楼打赏歌伎了，不给朋友送礼物了。但他发现，节制比花钱还难受。他已经习惯了挥金如土的生活，习惯了被人簇拥、被人奉承、被人称为“李公子”的感觉。现在让他缩手缩脚地过日子，他觉得浑身不自在。
“算了，”他对自己说，“花就花吧。反正钱是身外之物。”
他又开始花钱了。比以前花得还快——因为他觉得反正要花光了，不如花得痛快一些。
两个月后，钱花光了。
那一天，李白坐在醉仙楼的房间里，把腰包翻了个底朝天，只找到了几文钱。他把那几文钱放在手心里，看了很久，然后苦笑了一下。
“三十万金，”他自言自语，“一年就花光了。我爹要是知道了，非打死我不可。”
他躺到床上，望着天花板，发呆。他从来没有想过，没有钱的日子该怎么过。他没有工作，没有收入，没有可以投靠的亲友——虽然母亲说他在湖州有个舅舅，但他从来没有见过那个舅舅，也不知道舅舅愿不愿意收留他。
更糟糕的是，他生病了。
也许是水土不服，也许是饮酒过度，也许是一年来的奔波和放纵让身体透支了。他开始发烧，头疼欲裂，浑身酸痛，连起床的力气都没有。他躺在床上，盖着被子，瑟瑟发抖，像一片在风中飘摇的落叶。
周大娘来看他，摸了摸他的额头，皱起了眉头。
“烧得厉害。你等着，我去给你请大夫。”
“大娘，”李白虚弱地说，“我没钱了。”
“我知道。你先看病，钱的事以后再说。”
周大娘请来了大夫，给李白把了脉，开了药方。大夫说他是“风寒入体，兼有湿热”，需要好好调养，不能再喝酒了，也不能再熬夜了。
李白喝了药，昏昏沉沉地睡了过去。
他做了一个梦——梦见自己回到了青莲乡，坐在胡桃树下，面前摆着一壶青莲酿，一盘花生米。父亲坐在他对面，母亲站在门口，阿驼卧在他脚边。月亮又大又圆，挂在树梢上，银白色的月光洒在他身上。
“爹，”他在梦里说，“我把钱花光了。”
“我知道。”父亲说。
“你不生气吗？”
“生气有什么用？钱已经没了。”
“那我怎么办？”
“站起来。继续走。”
“往哪里走？”
“往前走。不要回头。”
他醒了。脸上有两道泪痕。
病中的李白，感受到了世态炎凉。
那些曾经和他一起喝酒吃肉的朋友，大多数都不见了。有些人听说他没钱了，就再也不来找他了；有些人甚至在背后嘲笑他，说他是“败家子纨绔子弟”。那个在望江楼认识的富商，曾经和他称兄道弟的，现在在街上遇到他，假装没看见，低头走了过去。那个在青楼认识的歌伎，曾经收过他无数礼物的，现在听说他病了，连一碗药都没有送来。
只有少数几个人还在照顾他——周大娘是其中之一。她每天给他送药送饭，帮他洗衣服，打扫房间。她不要他的钱——她知道他没有钱——她说：“你先养病，等病好了再说。”
还有一个人——一个叫吴筠的道士。
吴筠是李白在扬州认识的朋友，四十多岁，瘦高个，面容清瘦，胡须稀疏，但眼睛很亮。他是从会稽来的，在扬州的一座道观里挂单。他和李白是在一次文人聚会上认识的，两人聊了几句，发现彼此都对**感兴趣，便成了朋友。
吴筠听说李白病了，便来看他。他给李白把了脉，说：“你的病不重，但需要时间调养。我给你开一个方子——不是药的方子，是心的方子。”
“心的方子？”李白问。
“对。你的病不只是身体上的，也是心上的。你太着急了——急着出名，急着成功，急着让天下人知道你。这种急，伤了你的心气。心气一伤，身体就跟着垮了。”
“那我该怎么办？”
“静下来。不要急着做什么，也不要急着去哪里。就在这个房间里，安安静静地待几天。读书，写字，打坐，睡觉。让心静下来，让气沉下来。等你的心静了，气沉了，病自然就好了。”
李白按照吴筠说的做了。他每天在房间里读书、写字、打坐、睡觉。他不再想出名的事，不再想成功的事，不再想钱的事。他只是安安静静地活着，像一棵树，像一块石头，像一只在屋檐下打盹的猫。
慢慢地，他的病好了。
他退烧了，头不疼了，身体也有力气了。他起床的第一件事，是走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口气。空气里有阳光的味道、竹叶的味道、远处江水的味道。
他笑了。
“活着真好。”他说。
那天晚上，李白坐在窗前，望着天上的月亮。
扬州的月亮和蜀中的月亮不一样——蜀中的月亮是清冷的、遥远的，挂在峨眉山顶上，像一个守望者；扬州的月亮是朦胧的、温柔的，挂在秦淮河上空，像一个多情的女子。月光洒在窗前的梧桐树上，树影婆娑，像一幅水墨画。
他想起了碎叶的月亮，想起了青莲乡的月亮，想起了峨眉山的月亮，想起了涪江上的月亮。每一个地方的月亮都不一样，但都是同一个月亮。它看着他出生，看着他长大，看着他离开蜀中，看着他来到扬州，看着他挥金如土，看着他病倒在床上。它一直在那里，沉默的，温柔的，不变的。
他想起了父亲的话：“无论走到哪里，都不要忘记你是谁。”
他是谁？他是李白的儿子，是陇西李氏的后裔，是青莲乡的人。但他更是他自己——一个诗人，一个行者，一个永远在路上的少年。他花光了钱，病倒了，被人嘲笑了，被人遗忘了——但他还是他。他没有变成另一个人。他的诗还在，他的剑还在，他的月亮还在。
他提起笔，在纸上写了一首诗：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
这首诗后来被无数人传诵，成为中国人最熟悉的唐诗之一。它的语言极其简单，几乎没有任何修辞，但正是这种简单，让所有人都能感受到那种深沉的思乡之情。
“床前明月光”——月光照在床前的地上，白白的，亮亮的。
“疑是地上霜”——他以为是地上结了霜。
“举头望明月”——他抬起头，看到了天上的月亮。
“低头思故乡”——他低下头，想起了故乡。
二十个字，没有任何生僻字，没有任何典故，没有任何修辞技巧。但每一个字都恰到好处，每一个字都不可替换。这是李白诗歌的最高境界——用最简单的语言，写出最深沉的情感。
他写完这首诗，放下笔，长长地叹了一口气。
他想家了。不是想青莲乡的那个家，而是想所有他曾经住过的地方——碎叶、青莲乡、峨眉山、青城山、涪江边。这些地方都是他的“故乡”，因为他在这些地方留下了记忆，留下了感情，留下了生命的一部分。
但他知道，他不能回去。他还没有实现自己的抱负，还没有成为天下最好的诗人，还没有去长安，还没有见到皇帝。他必须继续走下去。
他对着月亮说：“月亮，我不会停下来的。你等着我。我会走到长安，走到天下最远的地方。我会写很多很多诗，让全天下的人都读到。我会让你的光照在我的诗上，让我的诗像你一样亮。”
月亮没有回答。但月光更亮了，亮得像一盏灯，挂在扬州的上空，照着这个二十四岁的诗人，照着这个刚刚从病中站起来、即将重新上路的行者。
五、黄鹤楼头
开元十五年（727年）春天，李白离开了扬州，去了襄阳。
襄阳是湖北北部的重要城市，位于汉江中游，是南北交通的枢纽。李白去襄阳的目的，是拜访一个人——孟浩然。
孟浩然是襄阳人，当时已经是名满天下的大诗人。他的山水田园诗写得极好，有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的名句。李白对孟浩然仰慕已久，在蜀中的时候就读过他的诗，觉得他的诗有一种淡而有味的、看似平淡实则深远的韵味。
“吾爱孟夫子，**天下闻。”这是李白后来写给孟浩然的诗中的第一句。这句话不是客套，而是真心话。李白一生中真正佩服的人不多，孟浩然是其中之一。
李白到达襄阳的时候，孟浩然正好在家。
孟浩然的家在襄阳城外的鹿门山下，是一座不大的宅院，白墙黛瓦，竹林环绕，门前有一条小溪，溪水清澈见底。院子里面种着几棵松树和几丛菊花，还有一个葡萄架，葡萄架下放着一张石桌、两个石凳。
李白第一次见到孟浩然的时候，愣了一下。
孟浩然五十多岁了——比李白大十二岁，但看起来比实际年龄老一些。他身材不高，微微有些发福，面容方正，胡须浓密，但眼睛很温和，像一潭静水。他穿着一件灰色的布袍，头上挽着髻，没有戴冠，看起来像一个普通的田舍翁。
“你就是李白？”孟浩然问。
“是。孟先生，我仰慕您很久了。”
孟浩然笑了：“不要叫我先生，叫我浩然就行。你是客人，我是主人。来，坐下喝茶。”
两人在葡萄架下坐下，孟浩然泡了一壶茶——是襄阳本地的茶，叫“岘山绿”，用岘山上的茶叶炒制的，颜色碧绿，香气清幽。
“你的诗我读过，”孟浩然说，“《访戴天山道士不遇》写得很好。‘树深时见鹿，溪午不闻钟’——这两句有王维的味道。”
“王维？”李白有些惊讶。王维是当时的名诗人，和李白的风格完全不同——王维的诗是安静的、内敛的、充满禅意的；李白的诗是狂放的、豪迈的、充满**的。孟浩然把他的诗和王维相提并论，让他有些意外。
“对，王维。你们的诗不一样，但有一点是相同的——你们都能用最简单的语言写出最深的意境。王维写‘行到水穷处，坐看云起时’，你写‘树深时见鹿，溪午不闻钟’——都是看似简单，实则深远。”
李白想了想，觉得孟浩然说得有道理。他和王维的风格虽然不同，但追求的终极目标是一样的——用最少的字表达最多的意思，用最平实的语言表达最深远的意境。
“浩然兄，”李白说，“您的诗我更喜欢。‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’——这两句太有力量了。我写不出这样的诗。”
孟浩然笑了：“你不要谦虚。你还年轻，你的路还长。我像你这么大的时候，写的诗比你差远了。”
“浩然兄，您是什么时候开始写诗的？”
“二十多岁。和你差不多。但我写了三十年了，还是觉得写不好。”
“写不好？您的诗已经是天下最好的了！”
“天下最好？不。诗没有最好，只有更好。你永远不知道下一首会不会比这一首好。这就是写诗的乐趣——永远在追求，永远达不到。”
李白沉默了。他想起了司马承祯的话——“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”写诗也是一样——你能写多好，不是取决于你想写多好，而是取决于你有多少积累。积累越多，写得越好；写得越好，越觉得不够好。这是一个永无止境的过程。
“浩然兄，”李白说，“我想拜您为师。”
孟浩然摇了摇头：“我不做老师。我可以做你的朋友，做你的兄长，但不能做你的老师。因为你的诗已经有自己的风格了，不需要别人来教。你需要的是——有人和你一起走。”
“一起走？”
“对。诗是孤独的，但诗人不应该是孤独的。你需要朋友，需要知己，需要有人在你迷茫的时候点你一下，在你得意的时候泼你一瓢冷水。我可以做这个人。”
李白的眼眶湿了。他想起了吴指南——那个在涪江边和他告别的朋友。吴指南在山东，不知道什么时候才能再见。现在，他又有了一个朋友——一个比他大十二岁的、已经名满天下的、愿意和他一起走的朋友。
“浩然兄，”李白举起茶杯，“我以茶代酒，敬您一杯。”
“好。我敬你。”
两人一饮而尽。
在襄阳的那些日子，是李白一生中最快乐的时光之一。
他每天和孟浩然在一起，喝酒、喝茶、聊天、写诗、爬山、看水。孟浩然带他去了岘山——襄阳城东的一座山，山上有一座古寺——岘山寺，是东晋时期的古迹。他们站在山顶上，俯瞰着脚下的襄阳城和远处的汉江，孟浩然指着汉江说：“你看，汉江像一条龙，从西边的山里钻出来，向东边的平原流去。它流了几千年，还要流几千年。我们站在这里看它，它也在看我们。”
“它在看我们什么？”李白问。
“看我们的渺小。一条江能流几千年，一个人只能活几十年。在江的面前，人是多么渺小。”
“但人能把江写进诗里。江不会写诗，人会。这就是人的伟大。”
孟浩然看了看李白，笑了：“你说得对。人会写诗，江不会。但江本身就是诗——一首不需要文字的诗。我们写诗，只是在模仿江。”
李白想了想，觉得孟浩然说得有道理。最好的诗，不是写出来的，而是像江一样流淌出来的——自然的、流畅的、不需要修饰的。
他们还去了鹿门山——孟浩然的家就在鹿门山下。鹿门山不高，但很幽静，山上有一座鹿门寺，是唐代的名刹。孟浩然带李白去鹿门寺拜了佛——虽然孟浩然不信佛，但他觉得寺庙里的氛围很好，能让人的心静下来。
“太白，”孟浩然说，“你知道我为什么喜欢住在这里吗？”
“为什么？”
“因为安静。在城里，到处都是人，到处都是声音，你根本听不到自己的心跳。但在这里，你能听到。你能听到风的声音，树的声音，鸟的声音，还有自己的心跳声。这些声音很小，但它们是最真实的声音。”
李白点了点头。他理解孟浩然的意思——人需要安静，需要独处，需要倾听自己内心的声音。在扬州的时候，他被繁华淹没了，被热闹裹挟了，听不到自己的心跳。但在襄阳，在鹿门山下，在孟浩然的院子里，他能听到了。那是一种沉稳的、有力的、有节奏的声音——咚、咚、咚——像鼓声，像马蹄声，像江水的波涛声。
那是生命的声音。
开元十五年（727年）秋天，孟浩然要去广陵（今扬州）。
他有一个朋友在广陵做官，邀请他去玩。孟浩然本来不想去——他不喜欢应酬，不喜欢官场，不喜欢热闹的地方。但朋友盛情难却，他只好答应了。
“太白，我要去广陵了。”孟浩然说。
“我也去。”李白说。
“你不是刚从扬州回来吗？”
“但你没有去过。我陪你。”
孟浩然笑了：“好。我们一起去。”
两人从襄阳出发，沿汉江东下，经**，入长江，再到广陵。他们在**停留了几天，住在长江边的一家客栈里。
**——那时候叫江夏——是长江中游的另一个重要城市。这里有著名的黄鹤楼，建在长江边的蛇山上，可以俯瞰长江和汉江的交汇处。黄鹤楼是三国时期吴国修建的，后来成了文人墨客吟咏的对象。崔颢的《黄鹤楼》——“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”——就是在这里写的。
李白和孟浩然一起去登黄鹤楼。
黄鹤楼很高，有五层，飞檐翘角，金碧辉煌。他们爬到了顶层，站在栏杆边，俯瞰着脚下的长江和汉江。长江从西边滚滚而来，汉江从北边滔滔而至，两江在**交汇，然后一起向东流去。江面上船只如梭，帆影点点。远处的天边，云层堆积如山，夕阳在云层后面慢慢下沉，把半边天染成了金红色。
“浩然兄，”李白说，“你看，长江和汉江在这里汇合了。它们从不同的地方来，走了不同的路，最后汇在一起，一起流向大海。人也是这样——从不同的地方来，走了不同的路，最后在某一个地方相遇。就像我和你。”
孟浩然点了点头：“你说得对。人和人的相遇，是缘分。我们能在这里相遇，能一起看长江，能一起喝酒写诗，这是老天爷的安排。”
“浩然兄，你走了之后，我会想你的。”
“我也会想你的。但我们还会再见面的。”
“什么时候？”
“不知道。也许明年，也许后年，也许十年后。但一定会再见面的。”
两人在黄鹤楼上站了很久，直到太阳落山，月亮升起。
月亮升起来了——又大又圆，挂在长江上空，银白色的月光洒在江面上，江水变成了银白色。月光洒在黄鹤楼上，楼变成了银白色。月光洒在李白和孟浩然身上，他们也变成了银白色。
李白看着月亮，忽然想起了他在扬州写的那首诗——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”他现在不思念故乡，他思念的是即将离别的朋友。
他提起笔，在黄鹤楼的墙壁上写了一首诗——不是写在自己的纸上，而是写在墙壁上，让所有登楼的人都能看到：
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
这首诗后来成为千古名句，是李白送别诗中最著名的一首。
“故人西辞黄鹤楼”——老朋友在西边的黄鹤楼辞别。
“烟花三月下扬州”——在繁花似锦的三月，乘船东下，去扬州。
“孤帆远影碧空尽”——孤独的帆影越来越远，消失在碧空的尽头。
“唯见长江天际流”——只看到长江水，在天边流淌。
二十八个字，写尽了离别的愁绪。没有“悲伤”两个字，但悲伤弥漫在每一个字里；没有“思念”两个字，但思念在每一句诗中流淌。
孟浩然读完了这首诗，沉默了很久。他的眼眶红了，但没有哭。他只是拍了拍李白的肩膀，说了一句话：
“太白，你是我见过的最好的诗人。”
李白笑了。那笑容里有一种说不清的东西——不是喜悦，不是骄傲，而是一种深深的、沉沉的、带着离别的苦涩的满足。
第二天清晨，孟浩然乘船离开了**。
李白站在岸上，看着船越来越远，越来越小，最后变成了江面上的一个小黑点，消失在远处的天际线。他想起了吴指南——那个在涪江边和他告别的朋友。吴指南走了，孟浩然也走了。他身边的人，一个一个地走，一个一个地离开。他总是在送别，总是在告别，总是在说“再见”。
但他知道，这就是行者的命运。行者不能停留，不能安顿，不能在一个地方待太久。行者必须不断地走，不断地告别，不断地在路上遇见新的人，然后再次告别。
他对着长江说：“长江，你流吧。流到大海去。把我的思念带给他。”
长江没有回答，只是继续流淌，在阳光下闪着金光。
六、大鹏与风
开元十五年（727年）冬天，李白回到了扬州。
这不是他计划中的行程——他本来打算从**直接去长安，但在路上听到了一个消息：贺知章回越州老家了，不在长安。贺知章是他在长安最想见的人——秘书监，著名诗人，文坛泰斗。如果贺知章不在长安，他去了也没有用。
于是他决定先回扬州，等来年春天再去长安。
这一次回扬州，和上一次完全不同。
上一次，他腰缠万贯，挥金如土，走到哪里都被人簇拥、被人奉承。这一次，他囊空如洗，身无分文，走在街上没有人多看他一眼。上一次，他住在醉仙楼的上等客房，每天在望江楼喝酒吃菜；这一次，他住在城郊的一座破庙里，每天吃粗茶淡饭。
但他不在乎。他经历了一次生病、一次破产、一次世态炎凉之后，反而变得轻松了。他不再为钱发愁——因为他已经没有了钱，没什么可愁的了。他不再为名声发愁——因为他知道名声是靠诗挣来的，不是靠钱买来的。他不再为朋友发愁——因为真正的朋友不在乎你有没有钱，而在乎你是不是真心。
他在破庙里住了一个月，每天读书、写字、打坐、练剑。他把在江南游历的见闻和感受都写成了诗——写金陵的凤凰台，写扬州的十里长街，写**的黄鹤楼，写长江的滚滚波涛。他写了很多，但大部分都丢了——不是故意丢的，而是因为没有钱买纸，写在沙地上，风吹了就没了；写在树叶上，枯了就碎了。只有少数几首被他抄在珍贵的麻纸上，保存了下来。
其中一首是《秋浦歌》：
“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”
这首诗写的是他的愁绪——不是没钱花的愁，不是没名声的愁，而是一种更深层的、说不清的愁。这种愁，是对人生的困惑，是对命运的无奈，是对“我是谁、我从哪里来、要到哪里去”这些问题的思考。这些问题，他在青莲乡的时候就开始想了，但一直没有答案。也许永远不会有答案。
但他不绝望。因为他知道，答案不重要，重要的是问题本身。提出问题，意味着你在思考；在思考，意味着你活着。活着，就是意义。
开元十六年（728年）春天，李白决定离开扬州，去安陆。
安陆在湖北北部，离**不远。他去安陆的目的，不是游历，而是——成亲。
是的，成亲。
李白要结婚了。
这件事听起来有些突然，但其实是顺理成章的。他在扬州的时候，通过朋友介绍，认识了一位许家的姑娘。许家是安陆的望族，祖上出过**——许圉师做过唐高宗的**。许家的姑娘叫许萱——这个名字是李白给她取的，因为她本来没有名字——知书达理，容貌端正，性格温婉。李白对她一见钟情。
“太白，你要成亲了？”孟浩然在信中问他。
“是的。我要成亲了。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。”
“成亲不是写诗，不是喝酒，不是仗剑走天涯。成亲是过日子——柴米油盐酱醋茶。你能过吗？”
李白想了想，说：“能。”
孟浩然没有再说什么。他知道李白的性格——说“能”的时候，是真的觉得自己能。至于实际上能不能，那是另一回事了。
李白离开扬州的那天，是一个春天的早晨。
他站在长江边，最后看了一眼扬州的方向——城墙上飘着旗帜，街市上传来叫卖声，远处的***在晨雾中若隐若现。他在扬州待了将近两年，经历了繁华和落寞，挥霍和贫困，朋友和背叛，疾病和康复。他在这里学到了很多东西——不是从书本上学到的，而是从生活中、从人世中学到的。
他学到了钱的重要性——不是钱本身重要，而是钱能带来的自由重要。没有钱，你就不能做你想做的事，不能去你想去的地方，不能见你想见的人。钱不是目的，但它是工具。没有工具，你什么都做不了。
他学到了人心的复杂——有些人是为了你的钱来的，有些人是为了你的名来的，有些人是为了你的才华来的，只有极少数人是为了你这个人来的。你要学会分辨。
他学到了生命的脆弱——一场病就能把你**，让你躺在床上，连翻身的力气都没有。你要珍惜健康，珍惜生命，珍惜每一天。
他学到了诗歌的力量——在你最孤独、最绝望、最无助的时候，诗歌能救你。它能让你看到光，看到希望，看到远方。
他站在江边，对着长江说：“长江，谢谢你。谢谢你陪我走了这么远。我要去安陆了，去成亲，去过日子。但我不会停下来的。我还会继续走，继续写，继续飞。你等着我。”
长江没有回答，只是继续流淌，在阳光下闪着金光。
李白转过身，向着北方走去。
他的身后，是扬州，是金陵，是江陵，是三峡，是蜀中。
他的前方，是安陆，是长安，是天下。
他走在春天的田野上，麦苗青青，油菜花金黄，桃花灼灼。风从南方吹来，带着江水的湿气和花香的甜味。他深深地吸了一口气，把春天的味道装进肺里。
他想起了司马承祯的话——“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”
他身下的风够厚了吗？也许还不够。但他知道，风是走出来的——走的路越多，风就越厚；风越厚，飞得就越高。
他会继续走。一直走。走到走不动为止。
“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”
他在心里默默地念着这两句诗，笑了。
那笑容里，有少年的豪情，有青年的沧桑，有诗人的天真，有行者的坚定。
那是一个将要成为天下最好诗人的人的笑容。
（**章完，全文约20，000字）
后续章节预告
第五章：安陆十年
——李白在安陆成亲，娶了许圉师的孙女许萱。他在安陆度过了十年相对安稳的生活，读书、写诗、交游、干谒。他结识了孟浩然，两人一见如故，结下了深厚的友谊。他写下了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的千古名句。他开始频繁地干谒地方官员，希望能得到推荐入仕，但屡屡碰壁。他写下了《上安州裴长史书》和《与韩荆州书》，表达了他对仕途的渴望和对自己才华的自信。他逐渐意识到，安陆太小了，装不下他的抱负。他必须去长安。
李白接过信，揣进怀里。他从来没有见过舅舅——那是母亲的弟弟，在李白出生之前就离开了碎叶，到江南谋生，后来在湖州做了一个小吏，一直没有回来过。母亲偶尔会提起他，说“你舅舅是个老实人，可惜没出息”。但“没出息”的舅舅，在关键时刻也许能帮上忙。
赵氏从屋里走出来，手里端着一碗汤圆。桂花汤圆，和李白十五岁离家时吃的一样——糯米粉搓的圆子，里面包着芝麻馅，汤里撒了干桂花，甜香扑鼻。
“吃了再走。”赵氏说。
李白接过碗，吃了一个汤圆。汤圆很甜，芝麻馅在嘴里化开，满口都是香味。他又吃了一个，然后放下碗，看着母亲。
赵氏的眼睛红了。她没有说话，只是站在那里，双手绞着围裙的边角。她不是一个善于表达感情的人——从碎叶到青莲乡，她从来没有说过“我爱你”之类的话，但她的爱都在行动里：在缝补的衣服里，在做的饭菜里，在每一个清晨和黄昏的守望里。
“娘，我走了。”李白站起来。
赵氏点了点头，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。她只是伸出手，帮李白整了整衣领——虽然衣领本来就是正的。
李白转身，背起包袱，提起剑，向院门口走去。走了几步，他回过头，看了一眼院子里的胡桃树、石桌、酒壶、阿驼，以及站在月光下的父亲和母亲。
“爹，娘，你们保重。”
“走吧。”李客说。
“早点回来。”赵氏终于说出了这句话，声音很轻，像是怕惊动了什么。
李白转过身，大步走出了院门。
他没有回头。他知道，一回头就走不了了。
晨光熹微，东方泛起了鱼肚白。青莲乡还在沉睡中，村舍的屋顶上飘着淡淡的炊烟，竹林里的鸟刚刚开始叫，远处的田野上笼罩着一层薄薄的雾气。李白走在田埂上，脚下的土路湿漉漉的，露水打湿了他的布鞋。
他沿着廉水河走，经过了和陈老爹一起钓鱼的那片河滩，经过了和吴指南一起喝酒的那片竹林，经过了东严子的茅屋所在的那座山——山还在，但东严子已经不在了。去年冬天，东严子羽化了——或者说，死了。道士不说“死”，说“羽化”，意思是化成羽毛飞走了。李白去参加了他的葬礼，看到他的遗体被放在一堆柴火上，火焰吞没了他瘦削的身体，青烟升上天空，消失在云层里。道士们说，东严子的灵魂已经**了，变成了一颗星星。
李白不知道东严子变成了哪颗星星。但他知道，从此以后，天上多了一颗看着他的眼睛。
走到廉水河与涪江交汇处的时候，天已经大亮了。李白站在江边，最后看了一眼青莲乡的方向——村子在晨雾中若隐若现，胡桃树的树冠露出雾层，像一个绿色的蘑菇。他深深地吸了一口气，把青莲乡的味道装进肺里——稻花的香、竹叶的清气、泥土的芬芳、涪江的水汽。
然后他转过身，踏上了东去的路。
从青莲乡到江陵，走水路是最快的。李白先到绵州，在涪江边雇了一条小船，沿涪江南下，经合川，入嘉陵江，再经渝州（今重庆），入长江。
船是一条乌篷船，不大，只能坐三四个人。船夫是个五十多岁的汉子，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，说话嗓门很大，但心地善良。他一个人撑船，从绵州到江陵，要走十来天。
“小伙子，一个人出门？”船夫问。
“一个人。”
“去哪里？”
“江陵。然后去金陵，去扬州。”
“走这么远？你是做生意还是赶考？”
“都不是。我是——看世界。”
船夫笑了：“看世界？世界有什么好看的？山还是山，水还是水，人还是人。走到哪里都一样。”
“不一样，”李白说，“峨眉山的山和三峡的山不一样，涪江的水和长江的水不一样，蜀中的人和吴越的人也不一样。我要亲眼看看这些‘不一样’。”
船夫摇了摇头，没有再说什么。他觉得这个年轻人有些奇怪，但也不讨厌——至少他付船钱的时候很大方。
船过渝州之后，进入了长江。江面陡然变宽了，从几十丈变成了几百丈，水流也变得湍急了。两岸的山越来越近，越来越高，渐渐地形成了峡谷。李白知道，三峡到了。
船进入瞿塘峡的时候，李白站在船头，紧紧地抓住船舷。两岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄，江面窄得只能容两**并行。水流湍急得像是有人在下面拉，漩涡一个接一个，礁石在水下若隐若现。船夫紧张地撑着篙，额头上全是汗，嘴里不停地念叨着什么。
李白不怕。他站在船头，迎着风，任凭水雾打湿了衣衫。他觉得自己像一片树叶，在暴风雨中飘摇，但他不害怕——因为他知道，树叶不会沉下去。树叶会顺着水流漂，漂到它该去的地方。
他想起了十五岁那年和吴指南一起游三峡的情景。那时候他们坐在一条大船上，吴指南脸色发白，紧紧地抓着船舷；他站在船头，张开双臂，对着峡谷大喊。那是他一生中最快乐的时光之一——自由、年轻、有朋友相伴、有山水可游。
现在吴指南在山东，不知道怎么样了。他们偶尔有书信往来，但路途遥远，一封信要走两三个月。吴指南的信总是很短，说他父亲的病时好时坏，说他在山东的生活很无聊，说他还在写诗，但写得不好。李白每次回信都写得很长，把他的见闻、感受、新写的诗都写在信里，密密麻麻的，有时候一封信要写好几张纸。
“指南，”他在心里说，“我在长江上了。我在去江陵的路上。你等着，我到了江南之后，给你写信。写很多很多信。”
船过巫峡的时候，李白又看到了神女峰。山峰在云雾中若隐若现，像一个亭亭玉立的女子。船夫指着神女峰说：“那是神女峰。传说赤帝的女儿瑶姬死在这里，化成了这座山峰。她站在江边，保佑过往的船只。”
李白望着神女峰，想起了宋玉的《高唐赋》——“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”他忽然觉得，神女峰不是一座山峰，而是一个等待——等待一个永远不会回来的人，等待一个永远不会实现的承诺。这种等待是悲剧的，但也是美丽的。因为它证明了人类有一种超越时间的情感——无论等不等得到，等待本身就是一种意义。
他后来在诗中写道：
“巫山高，高以大；淮水深，难以逝。我欲东归，害梁不为？我集无高曳，水何汤汤回回？”
这是《巫山高》中的句子，写的是巫山的高峻和江水的深险，以及他想东归却不能的无奈。但更深层的含义，是对神女峰的仰望——那种高不可攀的、远不可及的、只能仰望而无法企及的悲凉。
船过西陵峡之后，江面豁然开朗。两岸的山退到了远处，天也高了，地也阔了。李白第一次看到了平原——那种一望无际的、平坦得如同镜面的土地。蜀中也有平原，但那是被群山环绕的盆地平原，与荆楚大平原完全不同。他觉得自己的视野一下子被打开了，像一扇紧闭的窗户突然被推开，阳光和风一起涌进来。
他站在船头，深深地吸了一口气。空气里有一种他从未闻过的味道——不是**上的风沙味，不是蜀中的稻花味，而是一种混合了江水、泥土、青草和远方的味道。他知道，这是“天下”的味道。
船在荆门靠岸。荆门是长江边上的一座小镇，属于荆州管辖。李白第一次踏上了蜀中以外的土地。他站在岸上，回头望了望西边的方向。蜀中的群山已经在天际线上变成了一道淡淡的青痕，峨眉山更是看不见了。月亮还没有升起来，但他知道月亮还在那里——在山的后面，在云的上面，在天的尽头。
“从今天起，”他对自己说，“我是天下的人了。”
他不知道的是，天下很大，大到一个人穷尽一生也走不完；天下也很小，小到一个人的才华和性格就能决定他全部的命运。
他不知道的是，前方等待他的，有江陵的司马承祯、有金陵的繁华、有扬州的挥霍、有安陆的婚姻、有长安的宫阙、有梁园的醉饮、有幽州的烽火、有浔阳的牢狱、有夜郎的流放、有当涂的临终。
他什么都不知道。他只知道，此刻的江水很急，江风很凉，天空很蓝，而他正年轻。
他喝干了葫芦里最后一口青莲酿，把葫芦扔进了江里。葫芦在江面上漂了一会儿，被一个浪头吞没了。
李白转过身，向着东方走去。
二、江陵遇仙
开元十三年（725年）秋天，李白到达了江陵。
江陵是荆州的治所，长江中游的重镇。这座城市扼守着长江中游的咽喉，北接襄阳，南通湘粤，西连巴蜀，东下吴越，是南北交通的枢纽。城中有高大的城墙、宽阔的街道、鳞次栉比的酒楼茶馆，以及来来往往的商人、文人、官员和僧道。
李白第一次见识到了“城市”的真正含义。
在蜀中，他去过的最大的城市是成都，但成都毕竟偏处西南，与江陵这种四通八达的交通枢纽相比，还是差了那么一点气势。江陵的街市上，到处都是他从未见过的商品——来自岭南的珍珠、来自西域的玉石、来自新罗的人参、来自**的漆器，还有各种叫不出名字的奇珍异宝。街上的行人也是五花八门的——有穿绸缎的富商，有穿官服的官员，有穿青衫的书生，有穿胡服的胡人，还有穿着彩色纱裙的女子，浓妆艳抹，招摇过市。
李白在江陵住在一家叫“临江客栈”的旅店里，每天在街上闲逛，在酒楼里喝酒，在茶馆里听人聊天。他发现了一个有趣的现象：这座城市里，几乎每个人都在谈论长安。长安是天下最大的城市，是皇帝住的地方，是科举**的地方，是一切有抱负的人最终要去的地方。
“你要去长安？”酒楼的掌柜问他。
“迟早要去。”
“那你得有准备。长安不是一般人能待的地方。那里的人，眼睛都长在头顶上。”
李白笑了笑：“我的眼睛也长在头顶上。”
掌柜的看了看他，摇了摇头，心想这个年轻人真是不知天高地厚。
在江陵，李白遇到了一位重要的人物——司马承祯。
司马承祯是当时**界的泰斗，天台山的道士，精通**经典和养生之术，曾经被武则天和唐睿宗先后召入宫中问道。他这次路过江陵，是受唐玄宗的邀请去长安讲道。司马承祯的名气太大了，大到连李白这种初出茅庐的年轻人都在茶馆里听说过他的名字——“司马承祯，活神仙也，能餐霞饮露，御风而行。”
李白决定去拜访他。
司马承祯住在江陵城外的一座道观里——玄妙观。道观不大，但很幽静，四周是竹林和松柏，院子里有一口古井，井水清澈见底。李白去的时候，司马承祯正在院子里打坐，面前摆着一壶茶，一卷《道德经》。
李白第一次看到司马承祯的时候，心里咯噔了一下。
司马承祯看起来有六十多岁——实际上他已经八十多了——但精神矍铄，面色红润，胡须花白而长，垂到胸前，颇有一副仙风道骨的模样。他的眼睛很特别——不是东严子那种深邃的、悠远的、仿佛能看透一切的目光，而是一种明亮的、清澈的、像山泉一样的目光。东严子的目光像一口深井，你探头去看，看不到底；司马承祯的目光像一眼清泉，你一眼就能看到底，但底下的每一颗石子都闪闪发光。
“你就是李白？”司马承祯睁开眼睛，打量着眼前的年轻人。
“是。”
“我听说你在蜀中有些名气，写过一篇《大猎赋》。”
“先生过奖了。”
司马承祯没有客气，直截了当地说：“你的《大猎赋》我读过，文采斐然，但有些地方太过张扬。写文章如修道，讲究的是‘和光同尘’——你不能总是把自己放在最亮的地方。”
李白不太服气：“先生，如果太阳不放在最亮的地方，那还是太阳吗？”
司马承祯愣了一下，然后笑了。他这一笑，脸上的皱纹像涟漪一样荡开，看起来格外慈祥。
“你这个年轻人，倒是有些意思。好吧，既然你觉得自己是太阳，那我问你：你知道太阳为什么能照亮万物吗？”
“因为它本身就在发光。”
“不，因为它在天上。如果太阳落到地上，它就是一个火球，烧毁一切，然后熄灭。太阳之所以能照亮万物，是因为它待在它该待的位置上。”
李白沉默了。他想起了赵蕤的话——“每个人都有自己的轨道，就像天上的星辰，各有各的位置。”赵蕤和司马承祯，一个是纵横家，一个是道士，但他们对人生的理解却惊人的一致：找到自己的位置，待在自己的轨道上。
“那我应该怎么做？”他问。
“找到你的轨道。每个人都有自己的轨道，就像天上的星辰，各有各的位置。你不需要去模仿别人，也不需要去迎合别人，你只需要找到自己该待的位置。”
“我的轨道不是别人给的，是我自己走出来的。”
司马承祯看着这个年轻人，忽然觉得有些感慨。他见过太多有才华的年轻人，但像李白这样既有才华又有锋芒的，确实不多见。他知道，这样的年轻人，要么成为一代宗师，要么撞得头破血流。
“年轻人，”司马承祯说，“我给你讲一个故事。”
“先生请讲。”
“庄子在《逍遥游》里说，北海有一条鱼，名叫鲲。鲲有多大呢？不知道有几千里。鲲化成了鸟，名叫鹏。鹏有多大呢？也不知道有几千里。鹏要飞到**去，起飞的时候，翅膀拍打水面，激起三千里的浪花。它乘着旋风，飞到九万里的高空，然后向南飞去。蝉和小鸟嘲笑它说：‘我们奋力飞，碰到榆树和檀树就停下来，有时候飞不到，就落在地上。你飞九万里到**去，有什么意义呢？’”
李白接过话头：“庄子说，这就是小和大的区别。蝉和小鸟不懂大鹏的志向，是因为它们太小了。”
“你说得对。但庄子还有一句话你没有说出来——‘且夫水之积也**，则其负大舟也无力。’水不够深，就浮不起大船。风的积累不够厚，就托不起大鹏的翅膀。所以，大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”
李白沉默了。他理解了司马承祯的意思——志向再大，如果没有足够的积累，也是飞不起来的。他以为自己是一只大鹏，但他身下的风够厚吗？他的学问够深吗？他的阅历够广吗？他的人脉够强吗？答案是否定的。他只是一只刚刚长出翅膀的小鸟，连榆树和檀树都飞不过去，就想着飞到九万里之外。
“先生，”李白说，“您的意思是，我现在还不够资格做大鹏？”
“不是不够资格，是时候未到。你还年轻，才二十四岁。你的才华很大，但才华需要时间沉淀，需要阅历滋养。你现在就像一坛刚刚酿好的酒——很香，很烈，但还不够醇。你需要时间，让它在岁月里慢慢发酵，慢慢沉淀，慢慢变得醇厚。”
“那我要等多久？”
“不需要等。你只需要继续走，继续看，继续写。走的路多了，看的景多了，写的东西多了，自然就醇了。”
李白点了点头。他忽然觉得，这次拜访司马承祯，比读十年书还有用。赵蕤教给他的是“术”——如何识人、如何用权、如何平衡；司马承祯教给他的是“道”——如何找到自己的位置、如何积累自己的力量、如何等待自己的时机。术与道，缺一不可。
“先生，”李白站起来，恭恭敬敬地鞠了一躬，“谢谢您的教诲。”
司马承祯摆了摆手：“不用谢我。我给你一个建议——不要急着去长安，先在吴越之地走走，看看江南的山水，感受一下不一样的风土人情。长安是天下最复杂的地方，你还没有准备好。”
李白接受了这个建议。不是因为司马承祯说得有道理，而是因为他自己也想看看江南。
离开玄妙观的时候，司马承祯送他到门口。夕阳西下，竹林在晚风中沙沙作响，远处的江面上波光粼粼。
“年轻人，”司马承祯忽然说，“你身上有仙气。”
“仙气？”
“对。我看过很多人，但像你这样的人，很少见。你的才华不是人间的，是天上来的。你将来一定会名满天下，但你也要小心——天才是上天的恩赐，也是上天的考验。上天给了你多大的才华，就会给你多大的磨难。”
李白沉默了一会儿，然后说：“先生，我不怕磨难。”
“我知道你不怕。但你将来会知道，有些磨难不是你怕不怕的问题，而是你能不能承受的问题。”
李白没有再说什么。他再次鞠了一躬，然后转身走进了暮色中。
那天晚上，李白在客栈里写下了《大鹏遇希有鸟赋》——后来改名为《大鹏赋》。这篇文章是他在江陵最重要的收获，也是他一生中最重要的作品之一。
他在赋中写道：
“南华老仙，发天机于漆园。吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言。……吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒。跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场。”
这是对大鹏的描写——它的右翼能遮住西极，左翼能蔽东荒，跨越大地，周游天空，以恍惚为巢，以虚无为场。这不是鸟，这是道的化身。大鹏就是道，道就是大鹏。
他接着写道：
“俄而希有鸟见谓之曰：伟哉鹏乎，此之乐也。吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒。跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场。我呼尔游，尔同我翔。于是乎大鹏许之，欣然相随。此二禽已登于寥廓，而斥鸚之辈，空见笑于藩篱。”
希有鸟——传说中的神鸟，和大鹏一样巨大、一样自由。大鹏遇到了希有鸟，欣然相随，一起飞向寥廓的天空。而那些小鸟，只能在篱笆之间飞来飞去，嘲笑大鹏的志向。
这篇文章是李白对自己的期许——他要做大鹏，要做希有鸟，要飞到九万里的高空，俯瞰整个世界。他不在乎那些“斥鸚之辈”的嘲笑，因为他们太小了，看不到他看到的东西。
但他也知道，司马承祯说的“风”很重要。没有足够厚的风，大鹏飞不起来。他现在要做的，不是急着飞，而是积累风——走更多的路，看更多的景，写更多的诗，见更多的人。
三、金陵烟水
开元十四年（726年）春天，李白到达了金陵。
金陵——今天的南京——是六朝古都，东吴、东晋、宋、齐、梁、陈都在这里建都。虽然唐朝建立之后，金陵的****下降了，但它仍然是江南最大的城市之一，是文化和商业的中心。
李白第一次看到金陵的时候，被它的气度震撼了。
金陵不像江陵那样喧嚣繁华，也不像蜀中的城市那样小巧玲珑。金陵有一种沉郁的、厚重的、带着历史沧桑感的气度。这里的每一块砖、每一片瓦、每一棵梧桐树，都好像浸泡在几百年的时光里，散发着一种说不清的味道——是六朝的脂粉气，是南朝的梵呗声，是陈后主的《玉树**花》，是无数文人墨客的吟咏和叹息。
李白在金陵住了三个月。
这三个月里，他做了很多事情：游名胜、访古迹、登城墙、看长江、喝酒、写诗、交朋友。他去了石头城——六朝的古都遗址，城墙已经破败了，长满了野草和藤蔓，但站在城墙上，依然能看到远处的长江和群山。他去了乌衣巷——东晋贵族王导、**居住的地方，现在已经变成了普通的民居，但巷子里的青石板路还在，路边的老槐树还在。他去了秦淮河——六朝时期最繁华的地方，歌楼舞榭、画舫笙歌，虽然唐朝之后冷落了许多，但依然是金陵最热闹的地方。
他还去了凤凰台——一座建在山上的楼台，可以俯瞰整个金陵城和长江。凤凰台是六朝时期的古迹，据说有凤凰在这里筑巢，因此得名。李白站在凤凰台上，看着脚下的金陵城和远处的长江，心里涌起一种复杂的情绪——这座城市的繁华和衰败，让他想起了人生的无常。
他后来在诗中写道：
“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
这首诗写的是金陵的沧桑——凤凰已经飞走了，只剩下空空的台子和流淌的江水。吴宫的花草已经长满了幽径，晋代的衣冠已经变成了古丘。远处的三山在青天之外若隐若现，秦淮河被白鹭洲分成两半。浮云遮住了太阳，看不到长安，让人忧愁。
“长安不见使人愁”——这是李白第一次在诗中表达对长安的向往。金陵虽好，但不是他的目的地。他的目的地是长安，是那个天下的中心，是皇帝住的地方，是他实现抱负的地方。
在金陵，李白结交了一位重要的朋友——崔宗之。
崔宗之是唐玄宗时期**崔日用之子，出身名门，才华横溢，性格豪爽，和李白的脾气很合得来。他比李白大几岁，在金陵做一个小官，负责管理当地的盐务。他对官场的生活很不满，觉得自己的才华被埋没了，每天和一群庸碌之辈打交道，实在无聊。
“太白，”崔宗之有一天请李白喝酒时说，“你知道我为什么喜欢和你在一起吗？”
“为什么？”
“因为你让我觉得自己还活着。”
“这话怎么说？”
“在官场里待久了，人会变成木头。每天早上去衙门，看公文，批案子，和同僚应酬，回家吃饭睡觉。一天一天地过，一年一年地过，像一台机器，重复着同样的动作。时间久了，你就忘了自己是一个人——一个有感情、有梦想、有喜怒哀乐的人。但你不一样，你是活的。你的眼睛是活的，你的笑容是活的，你的诗是活的。和你在一起，我也变活了。”
李白笑了：“宗之，你不是木头，你只是被木头包围了。离开那个衙门，离开那些公文，你就活了。”
“离开？去哪里？”
“跟我走。我们去扬州，去苏州，去**，去越州。去看看江南的山水，去看看天下的大好河山。”
崔宗之摇了摇头：“我不能走。我有家要养，有官要做，有责任要负。我不能像你一样，一个人，一把剑，一壶酒，想去哪里就去哪里。”
李白沉默了。他理解崔宗之的处境——不是每个人都有资格做“大鹏”。大多数人都是“斥鸚”，在篱笆之间飞来飞去，为了生存而奔波。这不是他们的错，是生活的错。生活把人压在地上，让你飞不起来。
“宗之，”李白举起酒杯，“我敬你一杯。为了你的‘活着’。”
“好。为了我的‘活着’。”
两人一饮而尽。
崔宗之后来成了李白一生的好友。李白在《忆旧游寄谯郡元参军》中写道：
“忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”
虽然这首诗写的是洛阳的事，但那种豪迈的、不拘一格的、视金钱如粪土、视权贵如草芥的精神，正是他们在金陵喝酒时的状态。
在金陵，李白还去了栖霞山。
栖霞山在金陵东北部，是江南的**名山，山上有许多寺庙和石窟。李白去的时候，正是深秋，满山的枫叶红了，层林尽染，像一片燃烧的火。他沿着石阶上山，经过了一座又一座寺庙，看到了一尊又一尊佛像。
在一座石窟里，他看到了一尊巨大的佛像——****的涅槃像。佛像横卧在石台上，面容安详，双目微闭，嘴角带着一丝若有若无的微笑。他的身体周围雕刻着弟子的像，有的在哭泣，有的在沉思，有的在微笑。
李白站在佛像前，看了很久。
他不信佛——或者说，他不信任何一种**。但他尊重佛，就像他尊重道、尊重儒一样。他觉得，佛是一种境界——一种超越了生死的、超越了悲喜的、超越了人我分别的境界。在这种境界里，没有生，没有死，没有得，没有失，没有喜，没有悲。一切都是空的，但空不是没有，而是无限。
他想起了《金刚经》里的话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
他想起了东严子的话：“天地万物都是有灵的。你要写诗，就要把世界写活。”
他想起了司马承祯的话：“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”
他忽然觉得，佛、道、诗——这三者其实是相通的。佛讲“空”，道讲“无”，诗讲“意境”。空、无、意境，都是同一种东西——超越语言、超越思维、超越逻辑的、直指人心的东西。佛用禅定去到达它，道用打坐去到达它，诗用意象去到达它。殊途同归。
他在栖霞山上写了一首诗：
“栖霞山色好，秋叶红于花。古寺藏深树，寒泉落浅沙。僧归云外径，鹤唳月中槎。我欲从此去，逍遥凌紫霞。”
这首诗写的是栖霞山的秋色——枫叶比花还红，古寺隐藏在深树之中，寒泉落在浅浅的沙地上。僧人走在云外的小路上，鹤在月光中鸣叫。他想从这里出发，逍遥地飞向紫色的云霞。
“逍遥凌紫霞”——这是他对自由的终极向往。不是身体的自由，而是心灵的自由——不被任何东西束缚，不被任何东西限制，像大鹏一样，飞到九万里的高空，俯瞰整个世界。
四、扬州一梦
开元十四年（726年）夏天，李白到了扬州。
扬州——唐代最繁华的城市，没有之一。有“扬一益二”的说法——扬州第一，益州（成都）第二。这座城市位于长江和大运河的交汇处，是南北漕运的枢纽，也是对外贸易的中心。城中有大量的商人、手工业者、文人、艺伎、僧道、胡商，人口据说超过五十万。
李白第一次看到扬州的时候，被它的繁华震惊了。
十里长街，灯火通明。酒楼、茶馆、青楼、瓦舍，一家挨着一家，鳞次栉比。街上行人如织，摩肩接踵，有穿绸缎的富商，有穿官服的官员，有穿青衫的书生，有穿胡服的胡人，还有穿红着绿的女子，浓妆艳抹，招摇过市。空气中弥漫着各种气味——酒香、菜香、脂粉香、檀香、还有说不清的各种香料的味道，混合在一起，浓烈得让人头晕。
李白站在街头上，呆住了。
他在蜀中见过成都，在江陵见过荆州，在金陵见过南京——但没有一个地方像扬州这样繁华。这种繁华不是庄严的、厚重的、带着历史感的，而是鲜活的、热闹的、带着世俗气息的。扬州的繁华是人间的繁华，是吃喝玩乐的繁华，是及时行乐的繁华。
“好！”李白拍了一下大腿，“这才是人住的地方！”
他在扬州住下，住在城东的一条巷子里，一家叫“醉仙楼”的客栈。客栈不大，但很干净，掌柜是个四十多岁的妇人，姓周，人称周大娘。周大娘圆脸，大眼睛，说话嗓门很大，笑起来露出一口白牙。她是个寡妇，丈夫几年前死了，一个人撑着这家客栈，日子过得还算滋润。
“小伙子，从哪里来的？”周大娘问。
“蜀中。”
“蜀中？好远啊。来扬州做什么？”
“看世界。”
周大娘笑了：“扬州是世界吗？”
“扬州是天下最繁华的地方，当然是世界的一部分。”
“你打算住多久？”
“看情况。也许一个月，也许一年。”
“住一年？你有那么多钱吗？”
李白拍了拍腰包：“有。”
周大娘看了看他，摇了摇头，没有再说什么。她觉得这个年轻人有些不知天高地厚，但也不讨厌——至少他看起来是个正经人，不是那种偷鸡摸狗的混混。
李白在扬州的第一天，就去了最繁华的街道——十里长街。
十里长街是扬州的主干道，从城的东门一直延伸到西门，两旁全是商铺、酒楼、茶馆、青楼。街上行人如织，车水马龙，热闹非凡。李白走在街上，左看看，右看看，什么都新鲜。
他走进一家酒楼——望江楼。望江楼是扬州最有名的酒楼之一，三层高，可以俯瞰长江。李白上了三楼，找了一个靠窗的位置坐下，要了一壶酒，几个菜。
酒是扬州本地的酒——琼花露，用糯米酿的，甜中带辣，入口绵柔。菜是扬州的特色菜——清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头、大煮干丝、扬州炒饭。李白吃了一口鲥鱼，鲜得差点把舌头吞下去；吃了一口狮子头，嫩得在嘴里就化了；吃了一口干丝，细得像头发丝，但嚼起来很有劲道；吃了一口炒饭，米粒粒粒分明，每一粒都裹着蛋液和虾仁的鲜味。
“好！”他拍着桌子说，“太好了！蜀中的菜也好，但蜀中的菜是辣的，扬州的菜是鲜的。辣和鲜，各有各的好。但我更喜欢鲜——因为鲜是原味，是食材本身的味道。”
他喝了一口琼花露，觉得这酒虽然不如青莲酿烈，但有一种青莲酿没有的甘甜。他想起了父亲酿的青莲酿——辣、烈、苦、回甘。青莲酿像蜀中的山水——险峻、壮丽、让人热血沸腾；琼花露像扬州的山水——温柔、秀丽、让人心旷神怡。
他忽然想家了。不是想青莲乡的那个家，而是想碎叶的那个家——那个他已经离开了十几年的、也许永远不会再回去的家。他想起了父亲在篝火边讲故事的声音，想起了母亲缝衣服时的侧影，想起了阿驼的“哼哼”声，想起了胡杨树下看月亮的夜晚。
他举起酒杯，对着窗外的长江说：“碎叶，你好。我是李白。你还记得我吗？我在扬州，在望江楼的三楼，喝着琼花露，吃着鲥鱼和狮子头。这里的酒不烈，但很甜；这里的菜不辣，但很鲜。我喜欢这里，但我也想你们。你们还好吗？”
长江没有回答，只是继续流淌，在阳光下闪着金光。
李白在扬州的生活，可以用四个字来形容——挥金如土。
他请客吃饭，一桌酒席花掉几千文；他给朋友送礼物，出手就是金银玉器；他在青楼里打赏歌伎，一掷千金。他交朋友不问出身——不管是富商、书生、侠客、歌伎、和尚、道士，只要聊得来，就请人喝酒吃饭，送人礼物钱财。
“太白，”一个刚认识的朋友劝他，“你花钱太大方了。这样下去，你的钱很快就会花光的。”
“钱是身外之物，”李白说，“生不带来，死不带去。与其守着钱过日子，不如把钱花在朋友身上。”
“但你总得留一些给自己吧？万一以后要用钱呢？”
“以后的事以后再说。今天有酒今天醉。”
朋友摇了摇头，觉得这个年轻人真是不可理喻。
李白不在乎。他觉得钱的意义就在于花——花了才有价值，不花就是一堆废铜烂铁。他从小就不在乎钱——在碎叶的时候，父亲给他零花钱，他转头就买了糖果分给村里的孩子；在青莲乡的时候，他写诗换来的润笔费，转眼就请朋友喝酒花光了。他从来没有为钱发过愁，因为他从来没有缺过钱——父亲给他的三十万金，在他看来是一笔永远花不完的巨款。
他不知道的是，三十万金，在扬州这种地方，花起来比流水还快。
一个月过去了，李白花掉了五万金。
两个月过去了，又花了五万金。
三个月过去了，再花了五万金。
到了**个月，李白开始感到有些不对劲了。他摸了摸腰包——瘪了。他数了数剩下的钱——不到三万金了。他算了算账——按照现在的花法，这些钱最多还能撑两个月。
他开始有些慌了。他从来没有想过钱会用完——在他的意识里，钱就像空气一样，是无穷无尽的。但现实告诉他，钱不是空气，钱是有限的东西，花一点就少一点。
他试图节制一些——不去望江楼喝酒了，不去青楼打赏歌伎了，不给朋友送礼物了。但他发现，节制比花钱还难受。他已经习惯了挥金如土的生活，习惯了被人簇拥、被人奉承、被人称为“李公子”的感觉。现在让他缩手缩脚地过日子，他觉得浑身不自在。
“算了，”他对自己说，“花就花吧。反正钱是身外之物。”
他又开始花钱了。比以前花得还快——因为他觉得反正要花光了，不如花得痛快一些。
两个月后，钱花光了。
那一天，李白坐在醉仙楼的房间里，把腰包翻了个底朝天，只找到了几文钱。他把那几文钱放在手心里，看了很久，然后苦笑了一下。
“三十万金，”他自言自语，“一年就花光了。我爹要是知道了，非打死我不可。”
他躺到床上，望着天花板，发呆。他从来没有想过，没有钱的日子该怎么过。他没有工作，没有收入，没有可以投靠的亲友——虽然母亲说他在湖州有个舅舅，但他从来没有见过那个舅舅，也不知道舅舅愿不愿意收留他。
更糟糕的是，他生病了。
也许是水土不服，也许是饮酒过度，也许是一年来的奔波和放纵让身体透支了。他开始发烧，头疼欲裂，浑身酸痛，连起床的力气都没有。他躺在床上，盖着被子，瑟瑟发抖，像一片在风中飘摇的落叶。
周大娘来看他，摸了摸他的额头，皱起了眉头。
“烧得厉害。你等着，我去给你请大夫。”
“大娘，”李白虚弱地说，“我没钱了。”
“我知道。你先看病，钱的事以后再说。”
周大娘请来了大夫，给李白把了脉，开了药方。大夫说他是“风寒入体，兼有湿热”，需要好好调养，不能再喝酒了，也不能再熬夜了。
李白喝了药，昏昏沉沉地睡了过去。
他做了一个梦——梦见自己回到了青莲乡，坐在胡桃树下，面前摆着一壶青莲酿，一盘花生米。父亲坐在他对面，母亲站在门口，阿驼卧在他脚边。月亮又大又圆，挂在树梢上，银白色的月光洒在他身上。
“爹，”他在梦里说，“我把钱花光了。”
“我知道。”父亲说。
“你不生气吗？”
“生气有什么用？钱已经没了。”
“那我怎么办？”
“站起来。继续走。”
“往哪里走？”
“往前走。不要回头。”
他醒了。脸上有两道泪痕。
病中的李白，感受到了世态炎凉。
那些曾经和他一起喝酒吃肉的朋友，大多数都不见了。有些人听说他没钱了，就再也不来找他了；有些人甚至在背后嘲笑他，说他是“败家子纨绔子弟”。那个在望江楼认识的富商，曾经和他称兄道弟的，现在在街上遇到他，假装没看见，低头走了过去。那个在青楼认识的歌伎，曾经收过他无数礼物的，现在听说他病了，连一碗药都没有送来。
只有少数几个人还在照顾他——周大娘是其中之一。她每天给他送药送饭，帮他洗衣服，打扫房间。她不要他的钱——她知道他没有钱——她说：“你先养病，等病好了再说。”
还有一个人——一个叫吴筠的道士。
吴筠是李白在扬州认识的朋友，四十多岁，瘦高个，面容清瘦，胡须稀疏，但眼睛很亮。他是从会稽来的，在扬州的一座道观里挂单。他和李白是在一次文人聚会上认识的，两人聊了几句，发现彼此都对**感兴趣，便成了朋友。
吴筠听说李白病了，便来看他。他给李白把了脉，说：“你的病不重，但需要时间调养。我给你开一个方子——不是药的方子，是心的方子。”
“心的方子？”李白问。
“对。你的病不只是身体上的，也是心上的。你太着急了——急着出名，急着成功，急着让天下人知道你。这种急，伤了你的心气。心气一伤，身体就跟着垮了。”
“那我该怎么办？”
“静下来。不要急着做什么，也不要急着去哪里。就在这个房间里，安安静静地待几天。读书，写字，打坐，睡觉。让心静下来，让气沉下来。等你的心静了，气沉了，病自然就好了。”
李白按照吴筠说的做了。他每天在房间里读书、写字、打坐、睡觉。他不再想出名的事，不再想成功的事，不再想钱的事。他只是安安静静地活着，像一棵树，像一块石头，像一只在屋檐下打盹的猫。
慢慢地，他的病好了。
他退烧了，头不疼了，身体也有力气了。他起床的第一件事，是走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口气。空气里有阳光的味道、竹叶的味道、远处江水的味道。
他笑了。
“活着真好。”他说。
那天晚上，李白坐在窗前，望着天上的月亮。
扬州的月亮和蜀中的月亮不一样——蜀中的月亮是清冷的、遥远的，挂在峨眉山顶上，像一个守望者；扬州的月亮是朦胧的、温柔的，挂在秦淮河上空，像一个多情的女子。月光洒在窗前的梧桐树上，树影婆娑，像一幅水墨画。
他想起了碎叶的月亮，想起了青莲乡的月亮，想起了峨眉山的月亮，想起了涪江上的月亮。每一个地方的月亮都不一样，但都是同一个月亮。它看着他出生，看着他长大，看着他离开蜀中，看着他来到扬州，看着他挥金如土，看着他病倒在床上。它一直在那里，沉默的，温柔的，不变的。
他想起了父亲的话：“无论走到哪里，都不要忘记你是谁。”
他是谁？他是李白的儿子，是陇西李氏的后裔，是青莲乡的人。但他更是他自己——一个诗人，一个行者，一个永远在路上的少年。他花光了钱，病倒了，被人嘲笑了，被人遗忘了——但他还是他。他没有变成另一个人。他的诗还在，他的剑还在，他的月亮还在。
他提起笔，在纸上写了一首诗：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
这首诗后来被无数人传诵，成为中国人最熟悉的唐诗之一。它的语言极其简单，几乎没有任何修辞，但正是这种简单，让所有人都能感受到那种深沉的思乡之情。
“床前明月光”——月光照在床前的地上，白白的，亮亮的。
“疑是地上霜”——他以为是地上结了霜。
“举头望明月”——他抬起头，看到了天上的月亮。
“低头思故乡”——他低下头，想起了故乡。
二十个字，没有任何生僻字，没有任何典故，没有任何修辞技巧。但每一个字都恰到好处，每一个字都不可替换。这是李白诗歌的最高境界——用最简单的语言，写出最深沉的情感。
他写完这首诗，放下笔，长长地叹了一口气。
他想家了。不是想青莲乡的那个家，而是想所有他曾经住过的地方——碎叶、青莲乡、峨眉山、青城山、涪江边。这些地方都是他的“故乡”，因为他在这些地方留下了记忆，留下了感情，留下了生命的一部分。
但他知道，他不能回去。他还没有实现自己的抱负，还没有成为天下最好的诗人，还没有去长安，还没有见到皇帝。他必须继续走下去。
他对着月亮说：“月亮，我不会停下来的。你等着我。我会走到长安，走到天下最远的地方。我会写很多很多诗，让全天下的人都读到。我会让你的光照在我的诗上，让我的诗像你一样亮。”
月亮没有回答。但月光更亮了，亮得像一盏灯，挂在扬州的上空，照着这个二十四岁的诗人，照着这个刚刚从病中站起来、即将重新上路的行者。
五、黄鹤楼头
开元十五年（727年）春天，李白离开了扬州，去了襄阳。
襄阳是湖北北部的重要城市，位于汉江中游，是南北交通的枢纽。李白去襄阳的目的，是拜访一个人——孟浩然。
孟浩然是襄阳人，当时已经是名满天下的大诗人。他的山水田园诗写得极好，有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的名句。李白对孟浩然仰慕已久，在蜀中的时候就读过他的诗，觉得他的诗有一种淡而有味的、看似平淡实则深远的韵味。
“吾爱孟夫子，**天下闻。”这是李白后来写给孟浩然的诗中的第一句。这句话不是客套，而是真心话。李白一生中真正佩服的人不多，孟浩然是其中之一。
李白到达襄阳的时候，孟浩然正好在家。
孟浩然的家在襄阳城外的鹿门山下，是一座不大的宅院，白墙黛瓦，竹林环绕，门前有一条小溪，溪水清澈见底。院子里面种着几棵松树和几丛菊花，还有一个葡萄架，葡萄架下放着一张石桌、两个石凳。
李白第一次见到孟浩然的时候，愣了一下。
孟浩然五十多岁了——比李白大十二岁，但看起来比实际年龄老一些。他身材不高，微微有些发福，面容方正，胡须浓密，但眼睛很温和，像一潭静水。他穿着一件灰色的布袍，头上挽着髻，没有戴冠，看起来像一个普通的田舍翁。
“你就是李白？”孟浩然问。
“是。孟先生，我仰慕您很久了。”
孟浩然笑了：“不要叫我先生，叫我浩然就行。你是客人，我是主人。来，坐下喝茶。”
两人在葡萄架下坐下，孟浩然泡了一壶茶——是襄阳本地的茶，叫“岘山绿”，用岘山上的茶叶炒制的，颜色碧绿，香气清幽。
“你的诗我读过，”孟浩然说，“《访戴天山道士不遇》写得很好。‘树深时见鹿，溪午不闻钟’——这两句有王维的味道。”
“王维？”李白有些惊讶。王维是当时的名诗人，和李白的风格完全不同——王维的诗是安静的、内敛的、充满禅意的；李白的诗是狂放的、豪迈的、充满**的。孟浩然把他的诗和王维相提并论，让他有些意外。
“对，王维。你们的诗不一样，但有一点是相同的——你们都能用最简单的语言写出最深的意境。王维写‘行到水穷处，坐看云起时’，你写‘树深时见鹿，溪午不闻钟’——都是看似简单，实则深远。”
李白想了想，觉得孟浩然说得有道理。他和王维的风格虽然不同，但追求的终极目标是一样的——用最少的字表达最多的意思，用最平实的语言表达最深远的意境。
“浩然兄，”李白说，“您的诗我更喜欢。‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’——这两句太有力量了。我写不出这样的诗。”
孟浩然笑了：“你不要谦虚。你还年轻，你的路还长。我像你这么大的时候，写的诗比你差远了。”
“浩然兄，您是什么时候开始写诗的？”
“二十多岁。和你差不多。但我写了三十年了，还是觉得写不好。”
“写不好？您的诗已经是天下最好的了！”
“天下最好？不。诗没有最好，只有更好。你永远不知道下一首会不会比这一首好。这就是写诗的乐趣——永远在追求，永远达不到。”
李白沉默了。他想起了司马承祯的话——“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”写诗也是一样——你能写多好，不是取决于你想写多好，而是取决于你有多少积累。积累越多，写得越好；写得越好，越觉得不够好。这是一个永无止境的过程。
“浩然兄，”李白说，“我想拜您为师。”
孟浩然摇了摇头：“我不做老师。我可以做你的朋友，做你的兄长，但不能做你的老师。因为你的诗已经有自己的风格了，不需要别人来教。你需要的是——有人和你一起走。”
“一起走？”
“对。诗是孤独的，但诗人不应该是孤独的。你需要朋友，需要知己，需要有人在你迷茫的时候点你一下，在你得意的时候泼你一瓢冷水。我可以做这个人。”
李白的眼眶湿了。他想起了吴指南——那个在涪江边和他告别的朋友。吴指南在山东，不知道什么时候才能再见。现在，他又有了一个朋友——一个比他大十二岁的、已经名满天下的、愿意和他一起走的朋友。
“浩然兄，”李白举起茶杯，“我以茶代酒，敬您一杯。”
“好。我敬你。”
两人一饮而尽。
在襄阳的那些日子，是李白一生中最快乐的时光之一。
他每天和孟浩然在一起，喝酒、喝茶、聊天、写诗、爬山、看水。孟浩然带他去了岘山——襄阳城东的一座山，山上有一座古寺——岘山寺，是东晋时期的古迹。他们站在山顶上，俯瞰着脚下的襄阳城和远处的汉江，孟浩然指着汉江说：“你看，汉江像一条龙，从西边的山里钻出来，向东边的平原流去。它流了几千年，还要流几千年。我们站在这里看它，它也在看我们。”
“它在看我们什么？”李白问。
“看我们的渺小。一条江能流几千年，一个人只能活几十年。在江的面前，人是多么渺小。”
“但人能把江写进诗里。江不会写诗，人会。这就是人的伟大。”
孟浩然看了看李白，笑了：“你说得对。人会写诗，江不会。但江本身就是诗——一首不需要文字的诗。我们写诗，只是在模仿江。”
李白想了想，觉得孟浩然说得有道理。最好的诗，不是写出来的，而是像江一样流淌出来的——自然的、流畅的、不需要修饰的。
他们还去了鹿门山——孟浩然的家就在鹿门山下。鹿门山不高，但很幽静，山上有一座鹿门寺，是唐代的名刹。孟浩然带李白去鹿门寺拜了佛——虽然孟浩然不信佛，但他觉得寺庙里的氛围很好，能让人的心静下来。
“太白，”孟浩然说，“你知道我为什么喜欢住在这里吗？”
“为什么？”
“因为安静。在城里，到处都是人，到处都是声音，你根本听不到自己的心跳。但在这里，你能听到。你能听到风的声音，树的声音，鸟的声音，还有自己的心跳声。这些声音很小，但它们是最真实的声音。”
李白点了点头。他理解孟浩然的意思——人需要安静，需要独处，需要倾听自己内心的声音。在扬州的时候，他被繁华淹没了，被热闹裹挟了，听不到自己的心跳。但在襄阳，在鹿门山下，在孟浩然的院子里，他能听到了。那是一种沉稳的、有力的、有节奏的声音——咚、咚、咚——像鼓声，像马蹄声，像江水的波涛声。
那是生命的声音。
开元十五年（727年）秋天，孟浩然要去广陵（今扬州）。
他有一个朋友在广陵做官，邀请他去玩。孟浩然本来不想去——他不喜欢应酬，不喜欢官场，不喜欢热闹的地方。但朋友盛情难却，他只好答应了。
“太白，我要去广陵了。”孟浩然说。
“我也去。”李白说。
“你不是刚从扬州回来吗？”
“但你没有去过。我陪你。”
孟浩然笑了：“好。我们一起去。”
两人从襄阳出发，沿汉江东下，经**，入长江，再到广陵。他们在**停留了几天，住在长江边的一家客栈里。
**——那时候叫江夏——是长江中游的另一个重要城市。这里有著名的黄鹤楼，建在长江边的蛇山上，可以俯瞰长江和汉江的交汇处。黄鹤楼是三国时期吴国修建的，后来成了文人墨客吟咏的对象。崔颢的《黄鹤楼》——“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”——就是在这里写的。
李白和孟浩然一起去登黄鹤楼。
黄鹤楼很高，有五层，飞檐翘角，金碧辉煌。他们爬到了顶层，站在栏杆边，俯瞰着脚下的长江和汉江。长江从西边滚滚而来，汉江从北边滔滔而至，两江在**交汇，然后一起向东流去。江面上船只如梭，帆影点点。远处的天边，云层堆积如山，夕阳在云层后面慢慢下沉，把半边天染成了金红色。
“浩然兄，”李白说，“你看，长江和汉江在这里汇合了。它们从不同的地方来，走了不同的路，最后汇在一起，一起流向大海。人也是这样——从不同的地方来，走了不同的路，最后在某一个地方相遇。就像我和你。”
孟浩然点了点头：“你说得对。人和人的相遇，是缘分。我们能在这里相遇，能一起看长江，能一起喝酒写诗，这是老天爷的安排。”
“浩然兄，你走了之后，我会想你的。”
“我也会想你的。但我们还会再见面的。”
“什么时候？”
“不知道。也许明年，也许后年，也许十年后。但一定会再见面的。”
两人在黄鹤楼上站了很久，直到太阳落山，月亮升起。
月亮升起来了——又大又圆，挂在长江上空，银白色的月光洒在江面上，江水变成了银白色。月光洒在黄鹤楼上，楼变成了银白色。月光洒在李白和孟浩然身上，他们也变成了银白色。
李白看着月亮，忽然想起了他在扬州写的那首诗——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”他现在不思念故乡，他思念的是即将离别的朋友。
他提起笔，在黄鹤楼的墙壁上写了一首诗——不是写在自己的纸上，而是写在墙壁上，让所有登楼的人都能看到：
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
这首诗后来成为千古名句，是李白送别诗中最著名的一首。
“故人西辞黄鹤楼”——老朋友在西边的黄鹤楼辞别。
“烟花三月下扬州”——在繁花似锦的三月，乘船东下，去扬州。
“孤帆远影碧空尽”——孤独的帆影越来越远，消失在碧空的尽头。
“唯见长江天际流”——只看到长江水，在天边流淌。
二十八个字，写尽了离别的愁绪。没有“悲伤”两个字，但悲伤弥漫在每一个字里；没有“思念”两个字，但思念在每一句诗中流淌。
孟浩然读完了这首诗，沉默了很久。他的眼眶红了，但没有哭。他只是拍了拍李白的肩膀，说了一句话：
“太白，你是我见过的最好的诗人。”
李白笑了。那笑容里有一种说不清的东西——不是喜悦，不是骄傲，而是一种深深的、沉沉的、带着离别的苦涩的满足。
第二天清晨，孟浩然乘船离开了**。
李白站在岸上，看着船越来越远，越来越小，最后变成了江面上的一个小黑点，消失在远处的天际线。他想起了吴指南——那个在涪江边和他告别的朋友。吴指南走了，孟浩然也走了。他身边的人，一个一个地走，一个一个地离开。他总是在送别，总是在告别，总是在说“再见”。
但他知道，这就是行者的命运。行者不能停留，不能安顿，不能在一个地方待太久。行者必须不断地走，不断地告别，不断地在路上遇见新的人，然后再次告别。
他对着长江说：“长江，你流吧。流到大海去。把我的思念带给他。”
长江没有回答，只是继续流淌，在阳光下闪着金光。
六、大鹏与风
开元十五年（727年）冬天，李白回到了扬州。
这不是他计划中的行程——他本来打算从**直接去长安，但在路上听到了一个消息：贺知章回越州老家了，不在长安。贺知章是他在长安最想见的人——秘书监，著名诗人，文坛泰斗。如果贺知章不在长安，他去了也没有用。
于是他决定先回扬州，等来年春天再去长安。
这一次回扬州，和上一次完全不同。
上一次，他腰缠万贯，挥金如土，走到哪里都被人簇拥、被人奉承。这一次，他囊空如洗，身无分文，走在街上没有人多看他一眼。上一次，他住在醉仙楼的上等客房，每天在望江楼喝酒吃菜；这一次，他住在城郊的一座破庙里，每天吃粗茶淡饭。
但他不在乎。他经历了一次生病、一次破产、一次世态炎凉之后，反而变得轻松了。他不再为钱发愁——因为他已经没有了钱，没什么可愁的了。他不再为名声发愁——因为他知道名声是靠诗挣来的，不是靠钱买来的。他不再为朋友发愁——因为真正的朋友不在乎你有没有钱，而在乎你是不是真心。
他在破庙里住了一个月，每天读书、写字、打坐、练剑。他把在江南游历的见闻和感受都写成了诗——写金陵的凤凰台，写扬州的十里长街，写**的黄鹤楼，写长江的滚滚波涛。他写了很多，但大部分都丢了——不是故意丢的，而是因为没有钱买纸，写在沙地上，风吹了就没了；写在树叶上，枯了就碎了。只有少数几首被他抄在珍贵的麻纸上，保存了下来。
其中一首是《秋浦歌》：
“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”
这首诗写的是他的愁绪——不是没钱花的愁，不是没名声的愁，而是一种更深层的、说不清的愁。这种愁，是对人生的困惑，是对命运的无奈，是对“我是谁、我从哪里来、要到哪里去”这些问题的思考。这些问题，他在青莲乡的时候就开始想了，但一直没有答案。也许永远不会有答案。
但他不绝望。因为他知道，答案不重要，重要的是问题本身。提出问题，意味着你在思考；在思考，意味着你活着。活着，就是意义。
开元十六年（728年）春天，李白决定离开扬州，去安陆。
安陆在湖北北部，离**不远。他去安陆的目的，不是游历，而是——成亲。
是的，成亲。
李白要结婚了。
这件事听起来有些突然，但其实是顺理成章的。他在扬州的时候，通过朋友介绍，认识了一位许家的姑娘。许家是安陆的望族，祖上出过**——许圉师做过唐高宗的**。许家的姑娘叫许萱——这个名字是李白给她取的，因为她本来没有名字——知书达理，容貌端正，性格温婉。李白对她一见钟情。
“太白，你要成亲了？”孟浩然在信中问他。
“是的。我要成亲了。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。”
“成亲不是写诗，不是喝酒，不是仗剑走天涯。成亲是过日子——柴米油盐酱醋茶。你能过吗？”
李白想了想，说：“能。”
孟浩然没有再说什么。他知道李白的性格——说“能”的时候，是真的觉得自己能。至于实际上能不能，那是另一回事了。
李白离开扬州的那天，是一个春天的早晨。
他站在长江边，最后看了一眼扬州的方向——城墙上飘着旗帜，街市上传来叫卖声，远处的***在晨雾中若隐若现。他在扬州待了将近两年，经历了繁华和落寞，挥霍和贫困，朋友和背叛，疾病和康复。他在这里学到了很多东西——不是从书本上学到的，而是从生活中、从人世中学到的。
他学到了钱的重要性——不是钱本身重要，而是钱能带来的自由重要。没有钱，你就不能做你想做的事，不能去你想去的地方，不能见你想见的人。钱不是目的，但它是工具。没有工具，你什么都做不了。
他学到了人心的复杂——有些人是为了你的钱来的，有些人是为了你的名来的，有些人是为了你的才华来的，只有极少数人是为了你这个人来的。你要学会分辨。
他学到了生命的脆弱——一场病就能把你**，让你躺在床上，连翻身的力气都没有。你要珍惜健康，珍惜生命，珍惜每一天。
他学到了诗歌的力量——在你最孤独、最绝望、最无助的时候，诗歌能救你。它能让你看到光，看到希望，看到远方。
他站在江边，对着长江说：“长江，谢谢你。谢谢你陪我走了这么远。我要去安陆了，去成亲，去过日子。但我不会停下来的。我还会继续走，继续写，继续飞。你等着我。”
长江没有回答，只是继续流淌，在阳光下闪着金光。
李白转过身，向着北方走去。
他的身后，是扬州，是金陵，是江陵，是三峡，是蜀中。
他的前方，是安陆，是长安，是天下。
他走在春天的田野上，麦苗青青，油菜花金黄，桃花灼灼。风从南方吹来，带着江水的湿气和花香的甜味。他深深地吸了一口气，把春天的味道装进肺里。
他想起了司马承祯的话——“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”
他身下的风够厚了吗？也许还不够。但他知道，风是走出来的——走的路越多，风就越厚；风越厚，飞得就越高。
他会继续走。一直走。走到走不动为止。
“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”
他在心里默默地念着这两句诗，笑了。
那笑容里，有少年的豪情，有青年的沧桑，有诗人的天真，有行者的坚定。
那是一个将要成为天下最好诗人的人的笑容。
（**章完，全文约20，000字）
后续章节预告
第五章：安陆十年
——李白在安陆成亲，娶了许圉师的孙女许萱。他在安陆度过了十年相对安稳的生活，读书、写诗、交游、干谒。他结识了孟浩然，两人一见如故，结下了深厚的友谊。他写下了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的千古名句。他开始频繁地干谒地方官员，希望能得到推荐入仕，但屡屡碰壁。他写下了《上安州裴长史书》和《与韩荆州书》，表达了他对仕途的渴望和对自己才华的自信。他逐渐意识到，安陆太小了，装不下他的抱负。他必须去长安。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接