第3章
：蜀中行------------------------------------------：蜀中行、少年心事当拏云（720年）春天，李白十五岁了。，十五岁是一个重要的年龄分界线。男子十五岁可以束发，表示正式告别童年，进入少年时期；可以开始学习**的礼仪和技能；可以参加县试，踏上科举之路。对于李白来说，十五岁意味着另一件事——他可以独自远行了。，李白的身体发生了巨大的变化。他从一个瘦弱的男孩，长成了一个高大健壮的少年。他的个子比同龄人高出半个头，肩膀宽阔，腰身挺拔，手臂修长而有力——这是多年练剑的结果。他的面容也有了明显的变化：颧骨更高了，眉骨更突出了，眼睛更深邃了，鼻梁更挺直了。如果说童年时期的李白像一颗刚刚破土的幼苗，那么少年时期的李白就像一棵正在拔节生长的青竹——清瘦、挺拔、充满生机。——还是那么活泼、好奇、好问、好动。他每天清晨起来练剑，上午读书，下午去涪江边找陈老爹钓鱼或划船，晚上在院子里看月亮、写诗。他的生活规律而充实，但内心深处，有一种不安分的东西在蠢蠢欲动——他渴望去看看外面的世界。，但他只见过青莲乡和绵州城。蜀中之外呢？还有更大的天下。荆楚、吴越、中原、关中——这些地名他在书本上读过无数遍，但从来没有亲眼见过。他想见见司马相如笔下的云梦泽，想见见谢朓诗中的宣城山水，想见见屈原吟咏过的洞庭湖，想见见传说中的长安城。。。他坐在院子里的胡桃树下——青莲乡的院子里没有胡杨树，只有一棵胡桃树，是李客从西域带回来的种子种下的，已经长成了一棵大树——手里端着一杯青莲酿，目光望着远处的山。“你想去哪里？”他问。“先去峨眉山，”李白说，“然后去青城山，然后去剑门关，然后去三峡。把蜀中的名山大川都走一遍。走一遍之后呢？之后……之后再说。”。他知道儿子的性格——走一步看一步，从不做长远的计划。这种性格适合做一个诗人，但不适合做一个官员。官员需要谋划、算计、布局，诗人只需要跟随自己的心。“去吧，”李客说，“但你记住三件事。”
“哪三件事？”
“第一，注意安全。蜀中的山里有野兽，也有**。你虽然会剑术，但不要逞能。”
“第二，不要惹事。你的性子急，容易得罪人。出门在外，多一事不如少一事。”
“第三——也是最重要的——无论走到哪里，都不要忘记你是谁。”
“我是谁？”
“你是李客的儿子，是陇西李氏的后裔，是青莲乡的人。但更重要的是——你是你自己。无论遇到什么人、什么事，都不要丢掉你自己。”
李白点了点头。他理解父亲的意思——保持本心，不忘初心。无论走多远，都不要忘记自己从哪里来，要到哪里去。
他回到自己的房间里，开始收拾行装。东西不多——几件换洗的衣服，一葫芦酒（青莲酿），一把剑（裴旻送给他的，是一把真正的铁剑，不是木剑），一沓麻纸，几支笔，一块墨，以及几本书——《昭明文选》《楚辞》《庄子》《金刚经》。
他把这些东西装进一个布包袱里，背在背上，试了试重量——不轻，但也不重。他是一个十五岁的少年，身体结实得像一头小牛犊，这点重量对他来说不算什么。
临行前的晚上，赵氏给他做了一顿丰盛的晚饭——红烧鱼、炖鸡、炒青菜、蒸米饭，还有一碗桂花汤圆。桂花是院子里那棵桂花树上采的，晒干了，存起来，冬天和春天的时候拿出来做汤圆。汤圆是甜的，桂花是香的，咬一口，满嘴都是甜香。
“多吃点，”赵氏说，“出门在外，吃不到家里的饭了。”
李白吃了一碗又一碗，吃了三碗米饭，十几个汤圆，把肚子撑得圆滚滚的。
“娘，你别担心我。我会照顾好自己的。”
赵氏笑了笑，但眼眶红了。她没有说什么挽留的话——她知道，儿子迟早要走的。从碎叶到青莲乡，从童年到少年，从家到天下——这是一条不归路。她能做的，只是给他做一顿好饭，给他缝一件厚衣服，然后站在门口，看着他走远。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，李白就出发了。
他骑在阿驼背上——阿驼已经很老了，走得很慢，但很稳。李客和赵氏站在院门口，目送着他。
“爹，娘，我走了。”
“走吧。”李客说。
“早点回来。”赵氏说。
李白拍了拍阿驼的脖子，阿驼迈开了步子，一步一步地走向村口。走了几十步，李白回头看了一眼——父亲和母亲还站在院门口，两个身影在晨雾中越来越小，越来越模糊。
他的眼眶有些湿，但没有哭。他转过头，看着前方的路，深深地吸了一口气。
路是土路，两旁是农田和竹林。晨雾在田野上飘荡，像一层薄薄的白纱。远处的山在雾中若隐若现，像一幅水墨画。空气里弥漫着泥土和青草的气息，还有远处人家做饭的炊烟味。
李白骑在阿驼背上，随着骆驼的步伐一摇一晃的，心里有一种说不清的感觉——不是喜悦，不是悲伤，而是一种庄严的、近乎神圣的激动。他知道，从今天起，他不再是一个孩子了。他是一个行者，一个诗人，一个将要走遍天下的少年。
他对着晨雾大喊：“蜀中——！我来了——！”
声音在田野上回荡，惊起了远处竹林里的一群白鹭。白鹭扑棱棱地飞起来，在晨光中划过一道优美的弧线，消失在远处的山影中。
二、峨眉金顶
从青莲乡到峨眉山，大约有三百多里路。李白走了五天。
第一天，他经过了绵州城，在城里住了一夜。他去看了看王仁的私塾——私塾还在，王仁还在教书，但学生们换了一茬又一茬。王仁看到李白，很高兴，留他吃了一顿饭。
“你要去峨眉山？”王仁问。
“是的。”
“峨眉山是**名山，山上有很多寺庙和道观。你去了之后，可以拜访一下山上的高僧和高道，向他们请教。”
“我会的。”
“你的学问已经超过我了，”王仁感慨地说，“我能教你的东西不多了。但你要记住，学问不是用来炫耀的，而是用来济世的。你有才华，将来一定要为天下人做些事情。”
李白点了点头。他知道王仁的意思——不要做一个只会写诗的文人，要做一个对社会有用的人。这是儒家“兼济天下”的思想，也是李白一生追求的目标——虽然他一生都没有真正实现。
第二天，李白继续南行，经过了德阳、广汉、彭山等地。这些地方都是蜀中的平原地区，一马平川，农田广袤，村庄密集。李白第一次看到了蜀中平原的全貌——沃野千里，水渠纵横，稻田如镜，竹林中掩映着白墙黛瓦的农舍。他想起了书上的一句话：“天府之国，沃野千里。”果然名不虚传。
**天，他进入了眉山地区。这里的地形开始变化——平原渐渐消失，丘陵开始出现。山不高，但连绵不断，像一道道绿色的波浪。路也变窄了，变陡了，有时候要爬坡，有时候要下坡。阿驼走得很慢，但很稳，一步一步的，不急不躁。
第五天下午，李白终于到达了峨眉山脚下。
峨眉山——这四个字，他在书本上读过无数次，在梦中想象过无数次，但当他真正站在峨眉山脚下的时候，他还是被震撼了。
那不是一座山，而是一群山——连绵起伏，层峦叠嶂，从山脚到山顶，海拔相差两千多米。山的下半部分是茂密的森林——松树、柏树、杉树、楠木、竹子——层层叠叠的，绿得发黑。山的上半部分是悬崖峭壁，灰白色的岩石**在外，像刀削斧劈一般。山顶上覆盖着积雪——虽然已经是春天了，但峨眉山的山顶终年积雪，银白色的雪顶在阳光下闪闪发光。
山腰上缠绕着一层白云，像一条白色的腰带。云在风中缓缓移动，时聚时散，山峦在云中若隐若现，像一幅流动的画卷。
李白站在山脚下，仰望着峨眉山，张大了嘴巴，半天说不出话来。
他见过天山——天山更高、更险、更雄伟，但天山的雄伟是荒凉的、冷酷的、拒人于千里之外的。峨眉山的雄伟是秀丽的、温暖的、 **的。天山像一把插在**上的利剑，峨眉山像一尊端坐在云中的佛像。
“阿驼，”李白拍了拍骆驼的脖子，“我们要爬山了。你能爬上去吗？”
阿驼“哼”了一声，似乎在说：没问题。
李白把阿驼寄放在山脚下的一户农家，自己背着包袱开始爬山。
上山的路是一条石阶路，用青石板铺成的，蜿蜒曲折，从山脚一直延伸到山顶。石阶两旁是茂密的森林，松树和柏树遮天蔽日，阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑斑驳驳的。空气里弥漫着松针的香气和泥土的芬芳，还有一种特殊的、只有在深山里才能闻到的清冽气息。
李白走得很慢——不是走不动，而是不想走快。他想慢慢地走，慢慢地看，慢慢地感受。每走一段路，他就停下来，坐在石阶上，看着周围的景色，喝一口酒，然后继续走。
走了大约一个时辰，他到了一座寺庙——报国寺。
报国寺是峨眉山脚下的一座大寺庙，红墙黛瓦，飞檐翘角，气势恢宏。寺庙前有一个大广场，广场上有一棵巨大的银杏树，树龄据说有上千年，树干粗得几个人都抱不住。银杏树下有几个和尚在扫地，看到李白走过来，双手合十，念了一声“****”。
李白走进寺庙，在佛殿里拜了拜——不是信佛，而是出于礼貌。他在寺庙里转了一圈，看了看壁画和佛像，然后继续上山。
过了报国寺，山路变得更陡了。石阶越来越窄，越来越陡，有的地方几乎要手脚并用才能爬上去。李白爬得气喘吁吁，满头大汗，但他不觉得累——他太兴奋了。每爬上一个高度，看到的景色都不一样——山下的平原越来越远，越来越小，像一幅巨大的地图铺在脚下；远处的山峰越来越近，越来越大，像一个个巨人站在面前。
傍晚时分，李白到达了万年寺。
万年寺是峨眉山中部的一座古寺，始建于东晋，历史悠久。寺庙建在一个山坳里，四周是茂密的森林，环境清幽。李白决定在这里住一夜，明天继续上山。
寺里的和尚很热情，给他安排了一间客房，还给他准备了素斋——米饭、豆腐、青菜、蘑菇汤。李白吃得津津有味——爬了一天的山，饿得前胸贴后背，什么都好吃。
吃完饭，李白坐在寺庙的院子里，看着天上的月亮。
峨眉山的月亮和青莲乡的月亮不一样——青莲乡的月亮是温柔的、亲近的，挂在竹林上方，像一盏灯；峨眉山的月亮是清冷的、遥远的，挂在雪山顶上，像一面镜子。月光洒在山峦上，把山峰照得银白一片，积雪在月光下闪着幽幽的光。
李白想起了碎叶的月亮——碎叶的月亮也是清冷的、遥远的，挂在**上空，像一个守望者。他忽然觉得，碎叶的月亮和峨眉山的月亮是同一个月亮——同一个清冷的、遥远的、沉默的月亮。它在碎叶看着他出生，在青莲乡看着他长大，在峨眉山看着他登山。无论他走到哪里，月亮都跟着他。
他掏出酒葫芦，喝了一口，对着月亮轻声说：“月亮，你好。我们又见面了。你还记得我吗？我是李白。碎叶的那个李白。青莲乡的那个李白。你一直看着我的那个李白。”
月亮没有回答。但月光洒在他脸上，银白色的，温柔的，像一只大手在**他的额头。
第二天清晨，天还没亮，李白就起来了。他要爬到金顶去看日出。
从万年寺到金顶，还有十几里路，而且是最陡的一段。李白摸着黑往上爬，手里举着一个火把，火光照亮了脚下的石阶。山路两旁是黑黝黝的森林，偶尔传来几声鸟叫和兽鸣，在寂静的山中显得格外清晰。
他爬了一个多时辰，天边开始泛白了。先是鱼肚白，然后是淡红色，然后是橘红色，然后是金**——像一块巨大的调色板，在天边缓缓展开。云层在脚下翻涌，像一片无边无际的白色海洋，远处的山峰像岛屿一样浮在云海之上。
李白加快了脚步，几乎是跑着往上爬。他的心跳得很快，不是因为累，而是因为激动。他知道，他快要看到了——他快要看到一生中最壮丽的景象。
终于，他爬到了金顶。
金顶是峨眉山的最高峰，海拔三千多米。山顶上有一片不大的平地，平地上有一座寺庙——华藏寺。寺庙的后面是一处悬崖，悬崖下面是万丈深渊，深渊里是翻涌的云海。
李白站在悬崖边上，面对着东方。
太阳正在升起。
先是一线金光，从云海和天空的交界处迸***，像一把金色的利刃划破了黑暗。然后是一弧金边，太阳的顶部露出了云海，像一个金色的月牙倒扣在天边。然后是半个太阳，金光四射，把云海染成了金红色。然后是整个太阳——一个巨大的、燃烧的、金红色的圆盘，从云海中一跃而出，悬在天空中央。
金光洒在云海上，云海翻涌着，像一片金色的海洋。金光洒在山峰上，山峰变成了金色。金光洒在李白的脸上，他的脸也变成了金色。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
他的眼睛里映着金光，他的心里也映着金光。他觉得自己的身体变轻了，变透明了，变成了一道光，和太阳的光融在了一起。他感觉不到自己的重量，感觉不到时间的流逝，感觉不到任何东西——只有光，无边无际的、浩浩荡荡的、吞噬一切的光。
他的眼眶湿了。不是因为悲伤，不是因为喜悦，而是一种说不清的、超越了所有情感的东西。那是一种“存在”的感觉——他存在，太阳存在，云海存在，峨眉山存在，宇宙存在。所有的存在汇合在一起，变成了一个巨大的、永恒的、不可分割的整体。
他想起了庄子的话：“天地与我并生，而万物与我为一。”
他第一次真正理解了这句话的含义——不是从书本上理解的，而是从身体里理解的，从灵魂深处理解的。天地和他一起存在，万物和他是一体的。他不是宇宙中一个孤立的个体，而是宇宙的一部分，就像一滴水是大海的一部分一样。
他在金顶上站了整整一个时辰，直到太阳升到了最高处，金光变成了白光，云海变成了白色的海洋。
然后他转过身，下山了。
他没有去华藏寺里拜佛——他觉得不需要了。佛在哪里？佛在金光里，在云海里，在山峰里，在他自己的心里。他不需要去寺庙里找佛，佛就在他眼前，就在他心中。
下山的路比上山的路好走多了。李白几乎是跑着下去的，脚步轻快得像在飞。他一边跑一边唱歌——不是任何一首他听过的歌，而是他自己临时编的，没有歌词，只有旋律，哼哼啊啊的，像山风穿过松林的声音。
他唱了一路，跑了一路，笑了一路。
回到山脚下的农家时，阿驼看到他，发出了“哼哼”的声音，像是在说：你怎么这么高兴？
“阿驼，”李白抱住骆驼的脖子，“我看到了。我看到了太阳从云海里升起来。我看到了金光洒在雪山上。我看到了天地合一的景象。太美了。太美了。太美了。”
他说了三个“太美了”，因为他的词汇不够用了。他搜遍了脑子里所有的词汇，找不到一个词能形容他在金顶上看到的一切。“壮丽”不够，“辉煌”不够，“神圣”不够，“伟大”不够。所有的词都不够。他只能一遍一遍地说“太美了”。
那天晚上，李白在峨眉山脚下的客栈里，写下了一首诗——不是写给别人的，而是写给自己的：
“峨眉邈难匹，云海浩无涯。金顶观日出，天地一袈裟。”
“天地一袈裟”——天地就像一件袈裟，披在佛的身上。佛不是寺庙里的泥塑木雕，而是天地本身。天地就是佛，佛就是天地。这是李白从峨眉山带走的最高领悟。
后来，他在《登峨眉山》中更加完整地表达了这个领悟：
“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。周流试登览，绝怪安可悉？青冥倚天开，彩错疑画出。泠然紫霞赏，果得锦囊术。云间吟琼箫，石上弄宝瑟。平生有微尚，欢笑自此毕。烟容如在颜，尘累忽相失。倘逢骑羊子，携手凌白日。”
这首诗写的是峨眉山的神仙气象，以及他在山中感受到的超凡脱俗。但最核心的是最后两句——“倘逢骑羊子，携手凌白日”——如果能遇到神仙，就和他一起骑上白羊，飞向太阳。这是李白对自由的终极向往——不是在地上走，而是在天上飞；不是做人，而是做神仙。
但他终究是人。他还要回到地上，回到人间，回到那个有烦恼、有痛苦、有束缚的人间。
三、青城问道
离开峨眉山之后，李白去了青城山。
青城山在峨眉山的东北方向，距离大约一百多里，是**的名山，被称为“第五洞天”。传说黄帝曾在这里问道于广成子，张道陵在这里创立了五斗米道，历代高道在这里修行炼丹。青城山的**氛围比峨眉山的**氛围更加浓厚——峨眉山是**的天下，青城山是**的天下。
李白到达青城山的时候，是春天的三月。
青城山和峨眉山完全不同。峨眉山是高耸入云的、险峻的、壮丽的；青城山是幽深的、清静的、秀美的。峨眉山像一个威严的佛陀，端坐在云中；青城山像一个飘逸的仙人，漫步在林中。
青城山的植被比峨眉山更加茂密——整座山都被森林覆盖着，松树、杉树、楠木、银杏、竹子，层层叠叠的，绿得发黑。山上有许多溪流和瀑布，水声潺潺，空气**清新。山间的小路是用碎石铺成的，弯弯曲曲的，在林中穿行，阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑斑驳驳的。
李白走在山间的小路上，觉得自己的心变得安静了。峨眉山让他激动，青城山让他平静。在峨眉山上，他想飞；在青城山上，他想坐。他想坐在某棵树下，某块石头上，某个道观里，安安静静地坐一天，什么都不想，什么都不做，只是坐着。
他找到了一座道观——常道观，是天师道的祖庭之一。道观不大，但很古朴，青瓦白墙，院子里有几棵古银杏树，树干粗得几个人都抱不住。观里住着几个道士，年纪都很大了，须发皆白，面容清瘦，但精神矍铄。
李白在常道观住了三天。
这三天里，他和观里的道士们聊天、喝茶、下棋、论道。道士们对他的才华很惊讶——这个十五岁的少年，不仅能背诵《道德经》和《庄子》，还能提出一些连他们都回答不了的问题。
“道长，”李白问，“道是什么？”
老道士想了想，说：“道是天地万物的本源。”
“本源是什么？”
“本源就是……开始的地方。”
“天地有开始吗？”
“有。天地始于混沌。”
“混沌之前呢？”
“混沌之前……没有之前。混沌就是开始。”
“混沌从哪里来？”
老道士被问住了。他想了想，说：“这个问题，我回答不了。也许没有人能回答。道可道，非常道——能说出来的道，就不是永恒的道。你的问题触及了道的边界——在这个边界之外，语言无法到达，思维无法到达，只有心灵可以到达。”
“心灵怎么到达？
“打坐。静心。忘掉自己。忘掉天地。忘掉一切。当你什么都没有了的时候，你就什么都有了。”
李白似懂非懂。他在常道观的院子里打坐了一个下午，按照老道士教的方法——盘腿坐在**上，双手放在膝盖上，闭上眼睛，调整呼吸，放空心灵。
但他做不到“放空”。他的脑子里总是有念头——一会儿想到峨眉山的日出，一会儿想到青莲乡的月亮，一会儿想到涪江上的渔翁，一会儿想到绵州城里的剑术。他的念头像一群猴子，在脑子里跳来跳去，怎么也静不下来。
他想起了东严子的话：“有念头是正常的。你不要去压制念头，也不要去追随念头。你只需要看着它们——像看天上的云一样。”
他试着“看着”自己的念头，不去管它们，不去追它们，只是看着。念头来了，念头去了，像云一样飘过。慢慢地，念头变少了，变淡了，最后变成了一片空白。
他进入了一种奇妙的宁静状态。
在这种状态中，他感觉不到自己的身体——没有重量，没有形状，没有边界。他感觉自己变成了一团气，一团光，一种无形的、流动的、弥漫在天地之间的东西。他无处不在——在山里，在水里，在风里，在云里。他就是山，就是水，就是风，就是云。
他不知道自己在这种状态中待了多久——也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是更久。当他睁开眼睛的时候，天色已经暗了，院子里洒满了月光。
他笑了。他找到了——不是找到了“道”的答案，而是找到了寻找“道”的方法。道不是一个可以回答的问题，而是一种可以体验的状态。你不需要理解道，你需要成为道。
他在青城山又住了两天，然后下山了。
下山的路上，他写了一首诗——《访戴天山道士不遇》的姊妹篇，但写的是青城山：
“青城山下白素贞，洞中千年修此身——不对，这不是我写的。”
他摇了摇头，笑了。那是后人编的故事，和他无关。他真正写的是：
“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。”
这几句诗后来被用在了《梦游天姥吟留别》中，但灵感来源于青城山。在青城山的深林里，他确实听到了野兽的叫声，确实感到了深林的恐怖和神秘。那种感觉——在幽深的森林中，在古老的石阶上，在薄暮的微光里——是他在青城山最深刻的体验。
四、剑门天险
离开青城山之后，李白向北走，去了剑门关。
剑门关在蜀中的北部，是蜀道上的咽喉，是连接蜀中和中原的必经之路。这里是真正的天险——两座大山之间，一条窄窄的通道，两边是万丈悬崖，中间只有一条石阶路可以通行。关上有城门，城门上有箭楼，箭楼上有士兵把守。一夫当关，万夫莫开——这句话说的就是剑门关。
李白到达剑门关的时候，是**。
剑门关给他的第一印象是——险。
那不是普通的险，而是一种令人窒息的、让人腿软的、心跳加速的险。两边的山峰像两把巨剑，直插云霄，中间是一条窄得只能容两个人并排通过的峡谷。峡谷的底部是深不见底的深渊，深渊里传来水声——是一条地下河，在黑暗中奔涌。石阶路沿着悬崖开凿，一边是石壁，一边是悬崖，没有栏杆，没有任何防护措施。
李白走在石阶上，腿有些发软。他不敢往下看——一看就头晕。他只能看着前方的路，一步一步地走。他的手摸着石壁，石壁是湿的，长满了青苔，滑溜溜的。他的心跳得很快，手心全是汗。
“这就是蜀道，”他对自己说，“这就是‘蜀道之难，难于上青天’。”
他后来在《蜀道难》中写道：
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”
这几句诗的气势磅礴，正是源于他在剑门关的亲身体验。他亲身体验了蜀道的“危”与“高”，亲身体验了“一夫当关，万夫莫开”的险要，亲身体验了“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的艰难。
但剑门关给他的不仅仅是险，还有壮。
站在关城上，俯瞰着脚下的群山和远处的平原，他感到了一种前所未有的壮阔。山峦起伏，像大海的波浪，一波一波地推向远方。远处的蜀中平原在阳光下闪着金光，像一块巨大的金色地毯。天空高远，云朵洁白，风从山间吹来，呼呼作响，像一首雄壮的歌。
他站在关城上，张开双臂，仰起头，大声喊：
“蜀道难——！难于上青天——！”
声音在山谷中回荡，传得很远很远，传到远处的山峰上，又反射回来，形成一阵阵的回声。回声越来越远，越来越弱，最后消失在风声里。
他觉得自己的声音被剑门关记住了。剑门关是一个有记忆的地方——它记住了几千年来所有走过这里的人：士兵、商旅、文人、流放者、逃难者。他们的脚步声、喘息声、叹息声、呐喊声，都留在了这条石阶上，留在了这面石壁上，留在了这座关城里。
他也留下了自己的声音——“蜀道难，难于上青天”。这句话，后来成了一千多年来中国人描述蜀道时最常用的表达。
在剑门关，李白遇到了一个人——一个从长安来的书生。
这个书生姓王，叫王昌龄——不是那个写“秦时明月汉时关”的王昌龄，而是另一个同名的人。王昌龄是从长安回蜀中探亲的，路过剑门关，和李白住在同一家客栈里。
王昌龄比李白大几岁，二十出头，已经在长安待了两年，在国子监读书。他给李白讲了很多关于长安的事情——长安的规模、长安的人口、长安的宫殿、长安的街市、长安的文人、长安的权贵。
“长安很大，”王昌龄说，“大到你想象不到。从东到西，有几十里路。城里有上百个坊，每个坊就是一个小镇。朱雀大街宽得能并排走十几辆马车。大明宫比整个绵州城都大。”
“皇帝呢？你见过皇帝吗？”李白问。
“见过一次。在元宵节的时候，皇帝登上城楼观灯，我在下面远远地看到了。他穿着一件**的龙袍，头上戴着冕旒，坐在城楼上，像一个神仙。”
“什么样子的神仙？”
“威严的。高高在上的。让人不敢直视的。”
李白想象着那个画面——一个穿着黄袍的人，坐在高高的城楼上，俯视着百万臣民。他觉得那个人离他很远——不是距离上的远，而是身份上的远。一个是皇帝，一个是百姓；一个是天上的太阳，一个是地上的萤火虫。
但他又想：萤火虫也能发光。太阳的光是太阳的，萤火虫的光是萤火虫的。虽然萤火虫的光比太阳小得多，但那是它自己的光。
“我会去长安的，”李白说，“我会让皇帝看到我的光。”
王昌龄看了看他，笑了笑，没有说话。他觉得这个十五岁的少年有些狂妄，但狂妄中有一种真诚，一种让人不忍心打击的真诚。
“你去了长安之后，”王昌龄说，“要先找一个靠山。在长安，没有人脉是不行的。你可以去找贺知章——他是秘书监，也是著名的诗人。他喜欢有才华的年轻人，如果你能让他赏识你，你在长安就好办了。”
李白记住了“贺知章”这个名字。他不知道这个人将来会成为他的伯乐，会称他为“谪仙人”，会“金龟换酒”招待他。他只是觉得这个名字很好听——贺知章，知章，知文章——听起来就是一个懂得文章的人。
五、赵蕤与《长短经》
从剑门关回来之后，李白回到了青莲乡。
但他没有待多久——他的心已经野了，收不回来了。他每天都在想着下一次出行——去哪里？去青城山？去过了。去峨眉山？去过了。去剑门关？去过了。去三峡？还没有。去成都？还没有。去——他听说在昌隆县附近的山里，住着一位奇人，叫赵蕤，是一位隐士，精通纵横术和帝王学，著有《长短经》一书。很多人说，赵蕤是蜀中最大的才子，也是天下最大的隐士。
李白决定去拜访赵蕤。
赵蕤住在昌隆县东北部的一座山里，离青莲乡大约有四十多里路。那座山叫“大匡山”，山势险峻，林木茂密，人迹罕至。赵蕤在山中建了一座草堂，以著述为业，偶尔下山到县城里买些日用品，其余时间都在山上读书、写书、打坐、练剑。
李白在一个秋天的早晨出发去大匡山。
他骑在阿驼背上——阿驼已经很老了，走得很慢，但李白舍不得把它留在家里。阿驼是他从碎叶带来的唯一活物，是他童年记忆的一部分。只要阿驼还在，碎叶就还在。
走了大半天，李白终于到达了大匡山脚下。山脚下有一条小溪，溪水清澈见底，溪边有一片竹林，竹林后面是一条上山的小路。李白把阿驼拴在溪边的一棵树上，让它吃草喝水，自己开始爬山。
山路很陡，有的地方几乎要手脚并用。李白爬了一个多时辰，终于在山腰上看到了几间茅屋。茅屋是用竹子和茅草搭的，很简陋，但周围的环境很美——屋前是一片菜地，种着白菜、萝卜和山药；菜地边上有一棵大银杏树，金**的叶子落了一地；屋后是一片竹林，竹子在风中沙沙作响；远处是连绵的群山，在秋日的阳光下显得格外清晰。
银杏树下坐着一个人。
那个**约五十多岁，身材瘦削，面容清癯，胡须花白，但目光如炬，炯炯有神。他穿着一件灰色的布袍，头上挽着一个髻，用一根木簪子别着。他的面前摆着一壶酒，一卷竹简，还有一盘棋——围棋，黑白子散落在棋盘上，似乎是在和自己对弈。
李白走近了，那个人抬起头，看了他一眼。
那一眼，让李白想起了东严子——同样的深邃，同样的悠远，同样的仿佛能看透一切。但东严子的目光是出世的、淡然的、超脱的；这个人的目光是入世的、锐利的、洞察的。东严子像一个神仙，飘在云端；这个人像一个谋士，坐在帐中。
“你是李白？”那个人问。
“是。您是赵蕤先生？”
“我是赵蕤。你找我什么事？”
“我想跟您学习。”
赵蕤上下打量了李白一番，然后说：“你知道我是教什么的吗？”
“纵横术和帝王学。”
“你知道什么是纵横术吗？”
“不知道。”
“纵横术是如何让天下按照你的意愿运转的学问。”
“天下能按照一个人的意愿运转吗？”
“不能。但如果你不能改变天下，至少可以不被天下改变。”
这句话，和东严子说过的话几乎一模一样。李白愣了一下——两个完全不同的人，一个道士，一个纵横家，竟然说出了同一句话。这说明，无论出世还是入世，最高境界都是同一个——不被世界改变。
“先生，”李白说，“我想学不被世界改变的方法。”
赵蕤笑了。他从石凳上站起来，走到茅屋里，拿出一个包袱，打开，里面是一摞竹简。他把竹简放在银杏树下的石桌上，展开，让李白看。
竹简上写着三个字——《长短经》。
“这是我的书，”赵蕤说，“我花了二十年写的。讲的是帝王之术、用人之道、治国之策。你如果看得懂，就留下来；看不懂，就下山去。”
李白拿起第一卷竹简，开始读。
他读得很认真，一个字一个字地读，一句一句地琢磨。赵蕤的文字很简练，但含义很深——每一句话都有好几层意思，需要反复咀嚼才能理解。他读了一下午，只读了三卷。
“怎么样？”赵蕤问。
“我看懂了。”
“你看懂什么了？”
“先生的书，讲的是两个字——‘权’和‘衡’。权是**，衡是称杆。用**在称杆上移动，来称量物体的重量。治国也是这样——用权术在**中移动，来平衡各种力量。权术不是阴谋，而是方法。不是害人，而是制衡。”
赵蕤惊讶地看着他。他花了二十年写的书，这个十五岁的少年用一个下午就读懂了核心思想。
“你留下吧。”赵蕤说。
从那天起，李白成了赵蕤的学生。
他在大匡山上住了一个月，每天跟着赵蕤学习《长短经》。赵蕤的教学方法和王仁、东严子都不同——他不只是讲解**，更重要的是让学生去思考、去辩论、去模拟。
“假设你是皇帝，”赵蕤说，“你的**里有三派势力——外戚、宦官、士大夫。外戚要掌权，宦官要专权，士大夫要清议。你怎么平衡？”
李白想了想，说：“用外戚打击宦官，用宦官牵制外戚，用士大夫**两者。”
“士大夫如果和外戚勾结呢？”
“那就用宦官打击士大夫。”
“宦官如果和士大夫勾结呢？”
“那就用外戚打击宦官。”
“如果三者都勾结在一起呢？”
李白愣住了。他想了想，说：“那皇帝就完了。”
赵蕤笑了：“你说得对。如果三派势力勾结在一起，皇帝就成了傀儡。所以皇帝要做的，不是让任何一派做大，而是让三派互相制衡。哪一派弱了，就扶一下；哪一派强了，就打一下。这就是‘衡’的艺术。”
李白点了点头。他理解了——权力不是用来行使的，而是用来平衡的。一个合格的皇帝，不是一个能干的统治者，而是一个高明的平衡者。他不一定要亲自处理政务，但他必须确保处理政务的人不会威胁到他的权力。
这种思想，和李白的天性是完全相反的。李白的本性是“直”——有话直说，有事直做，不拐弯抹角，不虚与委蛇。但赵蕤教给他的是“曲”——曲线救国，迂回前进，以退为进，以柔克刚
“先生，”李白有一天说，“您的学问很好，但我觉得不适合我。”
“为什么？”
“因为我是直的。您的方法是曲的。直的东西，弯不过来。”
赵蕤沉默了很久，然后说：“你说得对。你不是**的料。你的性格太直了，太真了，太不会伪装了。在官场里，不会伪装的人活不长。但你不需要**——你有你的路。”
“什么路？”
“诗。你的诗就是你的剑。你不需要用权术去改变世界，你可以用诗歌去改变人心。人心变了，世界就变了。这比权术更高明。”
李白从来没有这样想过。他一直以为，改变世界需要权力——需要做官，需要掌权，需要制定**，需要执行法令。但赵蕤告诉他，还有一种改变世界的方式——诗歌。诗歌可以直接触动人心，可以直接改变人的思想和情感。当一个人的内心被诗歌打动的时候，他就已经改变了。
“先生，”李白说，“您教给我的，不是纵横术，而是——道。”
赵蕤笑了：“也许吧。道在不同的人身上，表现为不同的东西。在皇帝身上，表现为治国之术；在将军身上，表现为用兵之术；在诗人身上，表现为写诗之术。但本质是一样的——都是道。”
李白在大匡山上住了一个月，学到了很多东西——不仅仅是《长短经》的内容，更重要的是赵蕤的思维方式。赵蕤教他如何“识人”——识别一个人的性格、才能、弱点、**，以及如何利用这些信息来驾驭人心。
“你将来会遇到很多人，”赵蕤说，“好的，坏的，善的，恶的，真诚的，虚伪的。你要学会识别他们——不是为了利用他们，而是为了保护自己。因为你太容易相信人了，这是你的优点，也是你的弱点。”
“我怎么识别？”
“看眼睛。眼睛是心灵的窗户。真诚的人，眼睛是清澈的；虚伪的人，眼睛是浑浊的。善良的人，眼睛是温暖的；邪恶的人，眼睛是冰冷的。”
“还有呢？”
“看言行。言行一致的人，可以信任；言行不一的人，要小心。说到做到的人，值得尊重；说到做不到的人，要远离。”
“还有呢？”
“看朋友。一个人的朋友是什么样的人，他就是什么样的人。因为物以类聚，人以群分。”
李白记住了这些话。后来他一生都在用这些方法去识人——虽然有时候他看走了眼（比如看永王李璘），但大多数时候，他是准确的。
离开大匡山的那天，赵蕤送他到山口。
银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一只只张开的手掌。山风很冷，吹得李白的衣袂猎猎作响。
“记住我的话，”赵蕤说，“你的才华是你的剑，但剑有双刃。用得好，可以斩开一切；用得不好，会伤到自己。”
“我会小心的。”
“不，你不会。”赵蕤摇了摇头，“你不是一个小心的人。你是一个会把剑舞到最高处的人，哪怕知道剑会伤到自己。这是你的优点，也是你的缺点。”
李白沉默了一会儿，说：“先生，如果我不把剑舞到最高处，那我舞剑做什么？”
赵蕤没有回答。他只是挥了挥手，示意李白走吧。
李白转身下山，走了很远之后，回头看了一眼。赵蕤还站在银杏树下，身影越来越小，最后融进了山色之中。
他不知道的是，他再也没有见过赵蕤。后来他名满天下的时候，曾经派人去大匡山寻找赵蕤，但赵蕤已经离开了，不知所踪。有人说他去了终南山，有人说他去了天台山，有人说他死了。没有人知道真相。
但赵蕤教给他的东西，他记了一辈子——“不被世界改变”。他做到了。他一生都没有被世界改变，虽然世界无数次地想改变他。
六、县学风波
开元九年（721年）秋天，李白十六岁。
这一年的秋天，李客做了一个决定——让李白去昌隆县的县学读书。不是因为李白需要县学的教育——他的学问已经远远超过了县学的水准——而是因为李客觉得，李白需要学会和人相处。
“你的学问很好，”李客说，“但你不懂得和人打交道。在家里，我们宠着你，让着你；在外面，没有人会宠你、让你。你需要学会和同龄人相处，学会尊重师长，学会遵守规矩。
李白不愿意去，但拗不过父亲。他只好收拾了行装，去了昌隆县城。
昌隆县城不大，但比青莲乡热闹多了。城里有几条街，街上有很多店铺——酒楼、茶馆、布店、杂货铺、药铺、当铺——还有一座县衙、一座文庙、一座城隍庙。县学在文庙的旁边，是一座不大的院落，有教室、宿舍、食堂，还有一个操场。
县学的老师姓赵，叫赵明诚——不是李清照的丈夫，而是另一个人。赵明诚是个举人，五十多岁，学问一般，但很严厉。他教的是科举的必修课——五经、策论、时务。他的教学方法很传统——老师在上面讲，学生在下面听，不许**，不许讨论，不许有不同的意见。
李白对这种教学方法很不适应。他在家里读书的时候，想怎么读就怎么读，想什么时候读就什么时候读，想问什么问题就问什么问题。但在县学里，一切都必须按照规矩来——卯时起床，辰时上课，午时吃饭，未时再上课，酉时下课，戌时睡觉。上课的时候不许说话，不许走动，不许看别的书。
李白坐不住。他听赵明诚讲《春秋》，听着听着就走神了，眼睛望着窗外的山，心里想着山那边的江。赵明诚让他背**，他背得一字不差；但让他写策论，他写的全是奇谈怪论。
有一次，赵明诚出了一个策论题目——“论****”。别的学生写的都是“以德治国以礼治国以法治国”之类的套话，李白写了一篇《治国论》，开篇就是：
“治国如酿酒。米要精，水要纯，曲要好，火候要恰到好处。米不精则酒浊，水不纯则酒杂，曲不好则酒酸，火候不到则酒淡。治国亦然——人才是米，**是水，法度是曲，时机是火候。四者兼备，天下大治。”
赵明诚读完这篇策论，气得胡子都翘了起来。
“治国如酿酒？”他拍着桌子说，“荒唐！治国是神圣的事情，怎么能和酿酒相提并论？”
李白站起来说：“先生，酿酒也是神圣的事情。酒是粮食的精华，是天地之灵气所钟。没有酒，人间少了一半的乐趣。”
赵明诚被噎住了。他教书二十年，从来没有遇到过这样的学生。
“你……你坐下！”赵明诚气呼呼地说，“不许再胡说八道！”
李白坐下了，但心里很不服气。他不觉得自己在胡说八道——他说的都是真心话。酒对他来说，确实是很重要的东西。酒能让人放松，能让人快乐，能让人忘记烦恼，能让人看到平时看不到的东西。酒是诗的催化剂，是灵感的源泉，是自由的象征。把治国比作酿酒，有什么不对？
从那以后，赵明诚对李白有了成见。他觉得这个学生太狂妄了，太不守规矩了，需要好好“修理”一下。
他开始有意地刁难李白——上课的时候经常点名批评他，批改作业的时候故意压低他的分数，甚至在课堂上当众羞辱他。
有一次，赵明诚在课堂上让学生们背诵《论语·先进》篇的“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”一章。李白站起来，流畅地背诵了全文。赵明诚点了点头，然后问：“曾皙的志向是什么？”
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”李白回答。
“孔子为什么赞同曾皙？”
“因为曾皙说的是‘道’的境界——在承担责任的同时，保持内心的自由和快乐。”
赵明诚冷笑了一声：“你懂什么叫道？你一个十六岁的毛头小子，连科举都没考过，连官都没当过，连天下都没走过，你有什么资格谈‘道’？”
李白沉默了。他觉得赵明诚说得有道理——他确实没有走过天下，没有当过官，没有经历过人生的风浪。但他也知道，赵明诚说的“道”和他说的“道”不是同一个东西。赵明诚说的“道”是书本上的道，是圣贤说过的话；他说的“道”是心里的道，是自己感受到的东西。
他没有反驳，但心里已经做了一个决定——离开县学。
他不是因为受不了赵明诚的刁难才离开的——他是因为觉得在县学里学不到东西才离开的。赵明诚能教给他的，他早就从书本上学到了；赵明诚教不了他的，才是他真正想学的。
他在县学待了不到三个月，就退学了。
赵明诚对此并不意外，甚至有些庆幸——他终于摆脱了这个“麻烦学生”。但他不知道的是，他失去的不仅仅是一个学生，而是一个将来名满天下的诗人。很多年后，当李白名扬四海的时候，赵明诚曾经对人说：“李白是我的学生。”但没有人相信——因为李白从来没有在任何场合提到过赵明诚的名字。
在县学期间，李白做了一件更重要的事情——他结识了一生的挚友，吴指南。
吴指南是绵州人，比李白大两岁，也在县学读书。他是一个沉默寡言的人，个子不高，瘦瘦的，戴着一顶黑色的*头，穿着一件青色的长衫，看起来像一个典型的书生。但他的眼睛很亮，很深邃，像一潭深水，表面平静，底下暗流涌动。
吴指南不爱说话，但爱写诗。他的诗风和李白的完全不同——李白的诗是狂放的、豪迈的、天马行空的；吴指南的诗是沉郁的、内敛的、深思熟虑的。李白写“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”，吴指南写“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”。一个是向上飞的，一个是向下看的。
两人第一次交谈，是在县学的食堂里。
那天，李白一个人坐在角落里吃饭，吴指南端着饭碗走过来，坐在他对面。
“你就是李白？”吴指南问。
“是。”
“你的《访戴天山道士不遇》写得很好。”
李白有些惊讶——他没想到县学里还有人读过他的诗。
“你也写诗？”李白问。
“写一点。但写得不好。”
“能给我看看吗？”
吴指南从袖子里掏出一张纸，递给李白。纸上写着一首诗——《秋夜》：
“秋夜凉如水，孤灯照独眠。风声窗外急，雨脚檐前悬。故国三千里，归心二十年。不知何岁月，得见旧山川。”
李白读完，沉默了很久。这首诗写的是一个游子在秋夜里的思乡之情——孤独、凄凉、无奈。语言很朴实，但情感很深沉。尤其是“故国三千里，归心二十年”这两句，有一种让人心碎的悲凉。
“你是哪里人？”李白问。
“绵州人。”
“绵州不就是故国吗？你离家才多远？几十里而已。为什么要说‘三千里’？”
吴指南苦笑了一下：“我说的不是绵州。我祖上是山东人，我的祖先在几百年前从山东迁到了蜀中。但我心里一直觉得，山东才是我的故国。虽然我从来没有去过。”
李白理解了。这种“故国”的感觉，不是地理上的，而是心理上的——是一种对根的追寻，对祖先的怀念，对文化源头的向往。他自己也有这种感觉——他从来没有去过陇西，但他觉得自己是陇西人，因为他的祖先是从陇西来的。
“指南，”李白说，“我们是同类人。你心里有山东，我心里有陇西。我们都是异乡人，在这个世界上漂泊。”
吴指南看着他，眼睛里有一种奇异的光芒——那是被理解的喜悦，是遇到知音的激动。
“太白，”他说，“我们做朋友吧。”
“好。”
两只手握在了一起。一只大而有力，是李白的手；一只小而瘦削，是吴指南的手。两只手紧紧握在一起，像两颗漂泊的心找到了彼此的港*。
从那天起，李白和吴指南成了形影不离的朋友。
他们在县学里一起读书、一起写诗、一起吃饭、一起散步。他们坐在文庙的石阶上，看着天上的云，聊着心中的事。他们走在城墙上看落日，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
李白发现，吴指南是一个内心极其丰富的人。他不爱说话，但他心里装了很多东西——对故乡的思念，对人生的困惑，对未来的迷茫，对诗歌的热爱。他把这些东西都藏在心里，不轻易对人说，只在诗里表达。
吴指南发现，李白是一个外表狂放、内心敏感的人。他看起来什么都不在乎——不在乎赵明诚的批评，不在乎县学的规矩，不在乎别人的眼光——但实际上，他在乎很多东西。他在乎朋友，在乎诗歌，在乎自由，在乎正义。他只是在用狂放的外表来保护自己敏感的内心。
两人在一起的时候，李白总是说个不停，吴指南总是沉默不语。但他们的沉默和说话之间，有一种默契——李白知道吴指南在想什么，吴指南也知道李白在说什么。他们不需要太多的语言，就能理解对方。
这种友谊，在李白的一生中只出现过几次——和孟浩然，和杜甫，和贺知章。但吴指南是第一个。
李白退学之后，吴指南也退学了——不是因为和赵明诚闹翻了，而是因为他觉得没有李白在，县学太无聊了。
“你退学了，我也不想待了。”吴指南说。
“那你打算做什么？”李白问。
“跟你走。你去哪里，我就去哪里。”
李白愣了一下，然后笑了：“好。我们去游历蜀中。把峨眉山、青城山、剑门关、三峡都走一遍。”
“好。”
两人相视而笑。
七、三峡惊雷
开元十年（722年）春天，李白和吴指南一起去三峡。
三峡在蜀中的东部，是长江从四川盆地流向长江中游平原的通道。三峡由瞿塘峡、巫峡、西陵峡组成，全长约两百里。两岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄；江水在峡谷中奔涌咆哮，声如雷鸣。
李白和吴指南从绵州出发，经成都、资州、**，到达了夔州（今重庆奉节）。夔州是三峡的入口，瞿塘峡的起点。
他们到达夔州的时候，是春天的一个清晨。
长江在夔州城外流过，江面宽阔，水流湍急。江对岸是连绵的群山，山峰在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。江上有渔船和商船在航行，船夫们唱着号子，声音洪亮而悠长。
李白站在江边，望着对岸的群山，深深地吸了一口气。空气里有江水的气息、泥土的气息、草木的气息，还有一种特殊的、只有在江边才能闻到的气息——那是水汽和阳光混合后的味道，清新而温暖。
“这就是三峡。”他对吴指南说。
“真美。”吴指南说。
“不仅仅是美，还有——力量。”
李白伸出手，指着江面上的漩涡：“你看那些漩涡。水在转，一圈一圈的，像在跳舞。但如果你掉进去，你就出不来了。这就是水的力量——看起来温柔，实际上凶猛。”
吴指南点了点头。他理解李白的意思——世界上最有力量的东西，往往看起来最温柔。水是温柔的，但水能穿石；风是温柔的，但风能折木；诗是温柔的，但诗能动人。
他们乘船进入了瞿塘峡。
瞿塘峡是三峡中最短但最险的一个峡。两岸的山峰几乎垂直地矗立在江面上，高耸入云。江面很窄，最窄的地方只有几十丈宽。水流湍急，漩涡密布，礁石林立。船在江面上行驶，像一片树叶在暴风雨中飘摇。
李白站在船头，紧紧地抓住船舷，心跳得很快。他不是害怕——而是兴奋。他喜欢这种刺激的感觉，这种和死亡擦肩而过的感觉，这种在危险中感受到生命力的感觉。
“指南，”他大声说，“你觉得怕吗？”
吴指南坐在船舱里，脸色有些发白。他不是一个胆大的人，这种惊险的旅程让他感到恐惧。
“有点怕。”他说。
“不要怕。怕就没有意思了。你要和江水一起跳舞——它快，你也快；它慢，你也慢；它转，你也转。你要成为江水的一部分。”
吴指南试着按照李白说的去做——放松身体，感受江水的节奏。他发现，当他不再抗拒江水的力量，而是顺应它的时候，恐惧感减轻了。船在江面上起伏，他也在起伏；船在漩涡中旋转，他也在旋转。他和船、和江水、和峡谷融为了一体。
他理解了李白的意思——不是战胜自然，而是融入自然。人不是自然的主宰，而是自然的一部分。当你意识到这一点的时候，你就不再恐惧了。
船过了瞿塘峡，进入了巫峡。
巫峡是三峡中最长最美的一个峡。两岸的山峰比瞿塘峡更加秀美，有的像屏风，有的像笔架，有的像仙女。其中最著名的是神女峰——一座独立的山峰，在云雾中若隐若现，像一个亭亭玉立的女子。
船夫指着神女峰说：“那是神女峰。传说赤帝的女儿瑶姬死后葬在巫山，灵魂化作了神女峰。她站在江边，守护着过往的船只。”
李白望着神女峰，看了很久。山峰在云雾中时隐时现，确实像一个女子——长发披肩，衣裙飘飘，站在江边，望着远方。她在等谁？等她的**？等她的父亲？等一个永远不会回来的人？
他想起了宋玉的《高唐赋》——“昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。”宋玉说，那是巫山神女，朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。
李白觉得，神女峰不是一个传说，而是一个象征——象征着等待，象征着守望，象征着永恒。她站在那里，已经站了几千年，还将站几千年。她看着江水东流，看着船只来往，看着朝代更替，看着人间沧桑。她什么都不说，什么都不做，只是站着。但她的站立本身就是一种力量——一种超越时间的力量。
他后来在诗中写道：
“巫山高，高以大；淮水深，难以逝。我欲东归，害梁不为？我集无高曳，水何汤汤回回？”
这是《巫山高》中的句子，写的是巫山的高峻和江水的深险，以及他想东归却不能的无奈。但更深层的含义，是对神女峰的仰望——那种高不可攀的、远不可及的、只能仰望而无法企及的悲凉。
过了巫峡，就是西陵峡。
西陵峡是三峡中最长的一个峡，也是最秀丽的一个峡。两岸的山峰不高，但很青翠；江水不急，但很清澈。峡谷中散布着许多小岛和沙洲，岛上长满了竹林和芦苇，水鸟在沙洲上栖息，渔夫在江面上撒网。
李白和吴指南在西陵峡的一个小岛上住了一夜。
小岛不大，只有几十亩，岛上长满了竹子。他们在竹林里找了一块空地，点了一堆篝火，烤了几条鱼，喝了一壶酒。月光从竹叶的缝隙中洒下来，斑斑驳驳的，像碎银子。
“指南，”李白说，“你觉得我们以后会怎么样？”
“什么怎么样？”
“我们以后会去哪里？会做什么？会成为什么样的人？”
吴指南想了想，说：“你会成为天下最好的诗人。我会成为你的朋友。”
“你不写诗了吗？”
“写。但我写得没有你好。我不需要成为天下最好的诗人，我只需要成为你的朋友。”
李白看着他，眼眶有些湿。他知道，吴指南说的是真心话。他是一个不求名利的人，他只想安安静静地写诗，安安静静地生活，安安静静地做李白的朋友。
“指南，”李白说，“我们永远做朋友。无论走到哪里，无论发生什么，我们永远做朋友。”
“好。”
两人举起酒杯，碰了一下，一饮而尽。
月光洒在他们身上，银白色的，温柔的，像一件透明的衣裳。
李白忽然想起了碎叶的月亮——碎叶的月亮也是银白色的，也是温柔的。它照着他出生，照着他长大，照着他走过千山万水，照着他坐在这片竹林里，和最好的朋友一起喝酒。
他觉得月亮在对他微笑。
他也对月亮笑了。
那天晚上，他在竹林的篝火边，写下了《夜泊牛渚怀古》的雏形——虽然不是最终版本，但已经有了那种意境：
“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”
这首诗写的是他在长江上夜泊时的感受——青天无云，明月当空，他想起了古代的贤才，觉得自己也能像他们一样高歌吟咏，但没有人能听到。明天就要挂帆离去，枫叶在风中纷纷飘落。
这是一种孤独感——才华横溢却无人赏识的孤独感。这种孤独感，伴随了李白一生。他一生都在寻找知音，一生都在渴望被理解，但真正理解他的人，寥寥无几。吴指南是其中之一，但吴指南只是一个普通的书生，没有权力，没有地位，帮不了他什么。他需要的不仅仅是知音，还需要伯乐——一个能把他推荐给皇帝的人。
但他没有说这些。他只是把这种孤独感写进了诗里，然后喝了一口酒，看着月光，笑了。
八、最后的月光
开元十一年（723年），李白十八岁了。
这一年，他做了两件重要的事情——一是完成了《大猎赋》，二是告别了蜀中。
《大猎赋》是在赵蕤的建议下写的。赵蕤说：“你要出名，***吟风弄月。蜀中的文人圈子需要一篇大文章来震动。你写一篇赋，关于打猎的，把蜀中的山川形势、英雄气概都写进去。”
李白花了三个月的时间，游历了蜀中的名山大川，然后闭关一个月，写出了《大猎赋》。
这篇赋气势磅礴，辞藻华丽，既有汉赋的铺陈排比，又有自己的奇思妙想。他在赋中写道：
“乃使神兵出于九地，天车动于八荒。雷鼓震于云门，电旗翻于日际。风伯为之清尘，雨师为之洒道。”
赵蕤读完，沉默了很久，然后说了一句话：“你的才华，蜀中装不下你了。”
《大猎赋》在蜀中文人圈子里传开了，引起了一片赞叹。但也有人不屑一顾，说这是“少年狂言”，说李白“不知天高地厚”。李白不在乎这些评价——他在乎的是另一个人对他的看法。
那个人是苏颋。
苏颋是当时的礼部尚书，也是著名的文学家。他奉命到蜀中视察，途经绵州。州里的官员设宴款待，请了本地的一些文士作陪。李白也在邀请之列。
宴会上，李白朗诵了《大猎赋》的片段。
苏颋听完，放下酒杯，认真地看了李白一眼。
“你多大？”
“十八。”
“十八岁能写出这样的文章，不容易。”苏颋顿了顿，“你的才华，让我想起了一个人。”
“谁？”
“司马相如。”
满座皆惊。
但苏颋接着说了一句更重要的话：“不过，司马相如的文章虽然华丽，终究是宫廷之物。你的文章里有一样东西是司马相如没有的。”
“什么？”
“野性。”
李白不明白这是褒是贬，但他记住了这个词。
宴会结束后，苏颋私下对绵州刺史说：“这个李白的才华，天下少有。如果他能再读一些书，多见一些世面，将来必定是‘天才英丽，下笔不休’的人物。你们要好好培养他。”
这是李白第一次得到来自****的认可。他兴奋了很久，觉得自己离“天下最好的诗人”这个目标又近了一步。但他不知道的是，苏颋的评价里有一句潜台词没有说出口：“这样的才华，在**里未必能容身。”
这一年秋天，吴指南要离开蜀中了。
吴指南的家里出了变故——他的父亲在山东做生意失败了，欠了一**债，病倒了。吴指南必须去山东照顾父亲，处理家事。
临别的那天，李白送他到涪江边。
秋天的涪江，水很清，很浅，河床上的石头清晰可见。两岸的芦苇已经黄了，芦花在风中飘荡，像一片片雪花。远处的山也黄了，不是枯黄，而是金黄——是银杏和梧桐的叶子，在秋日的阳光下闪着金光。
吴指南站在江边，背着一个包袱，手里拿着一把伞。他的脸色有些苍白，眼睛里有一种说不清的悲伤。
“太白，我走了。”
“指南，你什么时候回来？”
“不知道。也许一年，也许两年，也许……再也不回来了。”
李白的心揪了一下。他知道吴指南的意思——山东很远，家事很麻烦，也许他真的回不来了。
“指南，”李白说，“你答应我一件事。”
“什么事？”
“无论走到哪里，无论发生什么，你都要写诗。写诗给我看。我要看到你的诗，知道你还活着。”
吴指南的眼眶红了。他点了点头，说：“好。我写。我写给你看。”
两人拥抱了一下。吴指南转身，上了船。船夫撑开竹篙，船缓缓地离开了岸边。
李白站在岸上，看着船越走越远，越走越小，最后变成了江面上的一个小黑点，消失在远处的山影中。
他站了很久，直到太阳落山，直到月亮升起。
月亮升起来了——又大又圆，挂在涪江的上空，银白色的月光洒在江面上，江水变成了银白色。月光洒在芦苇上，芦花变成了银白色。月光洒在李白身上，他也变成了银白色。
他想起了和吴指南一起度过的日子——在县学里读书，在文庙的石阶上看云，在城墙上看落日，在三峡的竹林里喝酒。那些日子，像月光一样，银白色的，温柔的，一去不复返的。
他提起笔，在江边的沙地上写了一首诗——不是写给别人的，而是写给吴指南的：
“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”
这首诗后来被称为《渡荆门送别》，是李白早期诗歌的代表作之一。它写的是他离开蜀中时的感受——山到了尽头，平野开始了；江流入了大荒，人生也要进入一个更广阔的天地了。月亮像一面飞在天上的镜子，云彩像海上的楼阁。他怜爱故乡的水，因为它送他的船走了万里。
但最深层的情感，是送别——不仅是送别故乡，也是送别朋友。吴指南走了，他的少年时代也走了。
他写完这首诗，放下笔，长长地叹了一口气。
月亮还在天上，银白色的，温柔的，沉默的。
他知道，他也要走了。蜀中虽好，但太小了，装不下他的抱负。他需要去更大的世界——去荆楚，去吴越，去中原，去长安。他需要去见更多的人，看更多的风景，写更多的诗。
他对着月亮说：“月亮，我要走了。我要离开蜀中了。你还会跟着我吗？”
月亮没有回答。但它的光更亮了，亮得像一盏灯，挂在涪江的上空，照着这个十八岁的少年，照着这个即将离开故乡的诗人。
李白站在月光下，张开双臂，仰起头，深深地吸了一口气。
空气里有江水的气息、芦苇的气息、泥土的气息、远方的气息。
他笑了。
“蜀中，再见。月亮，再见。”
他转过身，向着东方走去。
他的身后，是一轮明月，照着涪江，照着青莲乡，照着蜀中的山山水水。
他的前方，是整个天下。
后续章节预告
**章：仗剑去国
——开元十三年（725年），李白二十四岁。他终于下定决心，离开蜀中，东出三峡。他乘船从峨眉山下的平羌江出发，经三峡，到荆门，到江陵。他在江陵遇到了司马承祯，被称赞为“有仙风道骨，可与神游八极之表”。他在江陵写下了《大鹏遇希有鸟赋》，表达了他对大鹏鸟的向往。他继续东行，到了金陵、扬州，开始了他在江南的**生涯。扬州的繁华让他眼花缭乱，也让他挥金如土。一年之间，三十万金散尽。他病倒在扬州，在病中写下了《静夜思》。他遇到了孟浩然，两人一见如故，结下了深厚的友谊。他在黄鹤楼送孟浩然去广陵，写下了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的千古名句。
“哪三件事？”
“第一，注意安全。蜀中的山里有野兽，也有**。你虽然会剑术，但不要逞能。”
“第二，不要惹事。你的性子急，容易得罪人。出门在外，多一事不如少一事。”
“第三——也是最重要的——无论走到哪里，都不要忘记你是谁。”
“我是谁？”
“你是李客的儿子，是陇西李氏的后裔，是青莲乡的人。但更重要的是——你是你自己。无论遇到什么人、什么事，都不要丢掉你自己。”
李白点了点头。他理解父亲的意思——保持本心，不忘初心。无论走多远，都不要忘记自己从哪里来，要到哪里去。
他回到自己的房间里，开始收拾行装。东西不多——几件换洗的衣服，一葫芦酒（青莲酿），一把剑（裴旻送给他的，是一把真正的铁剑，不是木剑），一沓麻纸，几支笔，一块墨，以及几本书——《昭明文选》《楚辞》《庄子》《金刚经》。
他把这些东西装进一个布包袱里，背在背上，试了试重量——不轻，但也不重。他是一个十五岁的少年，身体结实得像一头小牛犊，这点重量对他来说不算什么。
临行前的晚上，赵氏给他做了一顿丰盛的晚饭——红烧鱼、炖鸡、炒青菜、蒸米饭，还有一碗桂花汤圆。桂花是院子里那棵桂花树上采的，晒干了，存起来，冬天和春天的时候拿出来做汤圆。汤圆是甜的，桂花是香的，咬一口，满嘴都是甜香。
“多吃点，”赵氏说，“出门在外，吃不到家里的饭了。”
李白吃了一碗又一碗，吃了三碗米饭，十几个汤圆，把肚子撑得圆滚滚的。
“娘，你别担心我。我会照顾好自己的。”
赵氏笑了笑，但眼眶红了。她没有说什么挽留的话——她知道，儿子迟早要走的。从碎叶到青莲乡，从童年到少年，从家到天下——这是一条不归路。她能做的，只是给他做一顿好饭，给他缝一件厚衣服，然后站在门口，看着他走远。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，李白就出发了。
他骑在阿驼背上——阿驼已经很老了，走得很慢，但很稳。李客和赵氏站在院门口，目送着他。
“爹，娘，我走了。”
“走吧。”李客说。
“早点回来。”赵氏说。
李白拍了拍阿驼的脖子，阿驼迈开了步子，一步一步地走向村口。走了几十步，李白回头看了一眼——父亲和母亲还站在院门口，两个身影在晨雾中越来越小，越来越模糊。
他的眼眶有些湿，但没有哭。他转过头，看着前方的路，深深地吸了一口气。
路是土路，两旁是农田和竹林。晨雾在田野上飘荡，像一层薄薄的白纱。远处的山在雾中若隐若现，像一幅水墨画。空气里弥漫着泥土和青草的气息，还有远处人家做饭的炊烟味。
李白骑在阿驼背上，随着骆驼的步伐一摇一晃的，心里有一种说不清的感觉——不是喜悦，不是悲伤，而是一种庄严的、近乎神圣的激动。他知道，从今天起，他不再是一个孩子了。他是一个行者，一个诗人，一个将要走遍天下的少年。
他对着晨雾大喊：“蜀中——！我来了——！”
声音在田野上回荡，惊起了远处竹林里的一群白鹭。白鹭扑棱棱地飞起来，在晨光中划过一道优美的弧线，消失在远处的山影中。
二、峨眉金顶
从青莲乡到峨眉山，大约有三百多里路。李白走了五天。
第一天，他经过了绵州城，在城里住了一夜。他去看了看王仁的私塾——私塾还在，王仁还在教书，但学生们换了一茬又一茬。王仁看到李白，很高兴，留他吃了一顿饭。
“你要去峨眉山？”王仁问。
“是的。”
“峨眉山是**名山，山上有很多寺庙和道观。你去了之后，可以拜访一下山上的高僧和高道，向他们请教。”
“我会的。”
“你的学问已经超过我了，”王仁感慨地说，“我能教你的东西不多了。但你要记住，学问不是用来炫耀的，而是用来济世的。你有才华，将来一定要为天下人做些事情。”
李白点了点头。他知道王仁的意思——不要做一个只会写诗的文人，要做一个对社会有用的人。这是儒家“兼济天下”的思想，也是李白一生追求的目标——虽然他一生都没有真正实现。
第二天，李白继续南行，经过了德阳、广汉、彭山等地。这些地方都是蜀中的平原地区，一马平川，农田广袤，村庄密集。李白第一次看到了蜀中平原的全貌——沃野千里，水渠纵横，稻田如镜，竹林中掩映着白墙黛瓦的农舍。他想起了书上的一句话：“天府之国，沃野千里。”果然名不虚传。
**天，他进入了眉山地区。这里的地形开始变化——平原渐渐消失，丘陵开始出现。山不高，但连绵不断，像一道道绿色的波浪。路也变窄了，变陡了，有时候要爬坡，有时候要下坡。阿驼走得很慢，但很稳，一步一步的，不急不躁。
第五天下午，李白终于到达了峨眉山脚下。
峨眉山——这四个字，他在书本上读过无数次，在梦中想象过无数次，但当他真正站在峨眉山脚下的时候，他还是被震撼了。
那不是一座山，而是一群山——连绵起伏，层峦叠嶂，从山脚到山顶，海拔相差两千多米。山的下半部分是茂密的森林——松树、柏树、杉树、楠木、竹子——层层叠叠的，绿得发黑。山的上半部分是悬崖峭壁，灰白色的岩石**在外，像刀削斧劈一般。山顶上覆盖着积雪——虽然已经是春天了，但峨眉山的山顶终年积雪，银白色的雪顶在阳光下闪闪发光。
山腰上缠绕着一层白云，像一条白色的腰带。云在风中缓缓移动，时聚时散，山峦在云中若隐若现，像一幅流动的画卷。
李白站在山脚下，仰望着峨眉山，张大了嘴巴，半天说不出话来。
他见过天山——天山更高、更险、更雄伟，但天山的雄伟是荒凉的、冷酷的、拒人于千里之外的。峨眉山的雄伟是秀丽的、温暖的、 **的。天山像一把插在**上的利剑，峨眉山像一尊端坐在云中的佛像。
“阿驼，”李白拍了拍骆驼的脖子，“我们要爬山了。你能爬上去吗？”
阿驼“哼”了一声，似乎在说：没问题。
李白把阿驼寄放在山脚下的一户农家，自己背着包袱开始爬山。
上山的路是一条石阶路，用青石板铺成的，蜿蜒曲折，从山脚一直延伸到山顶。石阶两旁是茂密的森林，松树和柏树遮天蔽日，阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑斑驳驳的。空气里弥漫着松针的香气和泥土的芬芳，还有一种特殊的、只有在深山里才能闻到的清冽气息。
李白走得很慢——不是走不动，而是不想走快。他想慢慢地走，慢慢地看，慢慢地感受。每走一段路，他就停下来，坐在石阶上，看着周围的景色，喝一口酒，然后继续走。
走了大约一个时辰，他到了一座寺庙——报国寺。
报国寺是峨眉山脚下的一座大寺庙，红墙黛瓦，飞檐翘角，气势恢宏。寺庙前有一个大广场，广场上有一棵巨大的银杏树，树龄据说有上千年，树干粗得几个人都抱不住。银杏树下有几个和尚在扫地，看到李白走过来，双手合十，念了一声“****”。
李白走进寺庙，在佛殿里拜了拜——不是信佛，而是出于礼貌。他在寺庙里转了一圈，看了看壁画和佛像，然后继续上山。
过了报国寺，山路变得更陡了。石阶越来越窄，越来越陡，有的地方几乎要手脚并用才能爬上去。李白爬得气喘吁吁，满头大汗，但他不觉得累——他太兴奋了。每爬上一个高度，看到的景色都不一样——山下的平原越来越远，越来越小，像一幅巨大的地图铺在脚下；远处的山峰越来越近，越来越大，像一个个巨人站在面前。
傍晚时分，李白到达了万年寺。
万年寺是峨眉山中部的一座古寺，始建于东晋，历史悠久。寺庙建在一个山坳里，四周是茂密的森林，环境清幽。李白决定在这里住一夜，明天继续上山。
寺里的和尚很热情，给他安排了一间客房，还给他准备了素斋——米饭、豆腐、青菜、蘑菇汤。李白吃得津津有味——爬了一天的山，饿得前胸贴后背，什么都好吃。
吃完饭，李白坐在寺庙的院子里，看着天上的月亮。
峨眉山的月亮和青莲乡的月亮不一样——青莲乡的月亮是温柔的、亲近的，挂在竹林上方，像一盏灯；峨眉山的月亮是清冷的、遥远的，挂在雪山顶上，像一面镜子。月光洒在山峦上，把山峰照得银白一片，积雪在月光下闪着幽幽的光。
李白想起了碎叶的月亮——碎叶的月亮也是清冷的、遥远的，挂在**上空，像一个守望者。他忽然觉得，碎叶的月亮和峨眉山的月亮是同一个月亮——同一个清冷的、遥远的、沉默的月亮。它在碎叶看着他出生，在青莲乡看着他长大，在峨眉山看着他登山。无论他走到哪里，月亮都跟着他。
他掏出酒葫芦，喝了一口，对着月亮轻声说：“月亮，你好。我们又见面了。你还记得我吗？我是李白。碎叶的那个李白。青莲乡的那个李白。你一直看着我的那个李白。”
月亮没有回答。但月光洒在他脸上，银白色的，温柔的，像一只大手在**他的额头。
第二天清晨，天还没亮，李白就起来了。他要爬到金顶去看日出。
从万年寺到金顶，还有十几里路，而且是最陡的一段。李白摸着黑往上爬，手里举着一个火把，火光照亮了脚下的石阶。山路两旁是黑黝黝的森林，偶尔传来几声鸟叫和兽鸣，在寂静的山中显得格外清晰。
他爬了一个多时辰，天边开始泛白了。先是鱼肚白，然后是淡红色，然后是橘红色，然后是金**——像一块巨大的调色板，在天边缓缓展开。云层在脚下翻涌，像一片无边无际的白色海洋，远处的山峰像岛屿一样浮在云海之上。
李白加快了脚步，几乎是跑着往上爬。他的心跳得很快，不是因为累，而是因为激动。他知道，他快要看到了——他快要看到一生中最壮丽的景象。
终于，他爬到了金顶。
金顶是峨眉山的最高峰，海拔三千多米。山顶上有一片不大的平地，平地上有一座寺庙——华藏寺。寺庙的后面是一处悬崖，悬崖下面是万丈深渊，深渊里是翻涌的云海。
李白站在悬崖边上，面对着东方。
太阳正在升起。
先是一线金光，从云海和天空的交界处迸***，像一把金色的利刃划破了黑暗。然后是一弧金边，太阳的顶部露出了云海，像一个金色的月牙倒扣在天边。然后是半个太阳，金光四射，把云海染成了金红色。然后是整个太阳——一个巨大的、燃烧的、金红色的圆盘，从云海中一跃而出，悬在天空中央。
金光洒在云海上，云海翻涌着，像一片金色的海洋。金光洒在山峰上，山峰变成了金色。金光洒在李白的脸上，他的脸也变成了金色。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
他的眼睛里映着金光，他的心里也映着金光。他觉得自己的身体变轻了，变透明了，变成了一道光，和太阳的光融在了一起。他感觉不到自己的重量，感觉不到时间的流逝，感觉不到任何东西——只有光，无边无际的、浩浩荡荡的、吞噬一切的光。
他的眼眶湿了。不是因为悲伤，不是因为喜悦，而是一种说不清的、超越了所有情感的东西。那是一种“存在”的感觉——他存在，太阳存在，云海存在，峨眉山存在，宇宙存在。所有的存在汇合在一起，变成了一个巨大的、永恒的、不可分割的整体。
他想起了庄子的话：“天地与我并生，而万物与我为一。”
他第一次真正理解了这句话的含义——不是从书本上理解的，而是从身体里理解的，从灵魂深处理解的。天地和他一起存在，万物和他是一体的。他不是宇宙中一个孤立的个体，而是宇宙的一部分，就像一滴水是大海的一部分一样。
他在金顶上站了整整一个时辰，直到太阳升到了最高处，金光变成了白光，云海变成了白色的海洋。
然后他转过身，下山了。
他没有去华藏寺里拜佛——他觉得不需要了。佛在哪里？佛在金光里，在云海里，在山峰里，在他自己的心里。他不需要去寺庙里找佛，佛就在他眼前，就在他心中。
下山的路比上山的路好走多了。李白几乎是跑着下去的，脚步轻快得像在飞。他一边跑一边唱歌——不是任何一首他听过的歌，而是他自己临时编的，没有歌词，只有旋律，哼哼啊啊的，像山风穿过松林的声音。
他唱了一路，跑了一路，笑了一路。
回到山脚下的农家时，阿驼看到他，发出了“哼哼”的声音，像是在说：你怎么这么高兴？
“阿驼，”李白抱住骆驼的脖子，“我看到了。我看到了太阳从云海里升起来。我看到了金光洒在雪山上。我看到了天地合一的景象。太美了。太美了。太美了。”
他说了三个“太美了”，因为他的词汇不够用了。他搜遍了脑子里所有的词汇，找不到一个词能形容他在金顶上看到的一切。“壮丽”不够，“辉煌”不够，“神圣”不够，“伟大”不够。所有的词都不够。他只能一遍一遍地说“太美了”。
那天晚上，李白在峨眉山脚下的客栈里，写下了一首诗——不是写给别人的，而是写给自己的：
“峨眉邈难匹，云海浩无涯。金顶观日出，天地一袈裟。”
“天地一袈裟”——天地就像一件袈裟，披在佛的身上。佛不是寺庙里的泥塑木雕，而是天地本身。天地就是佛，佛就是天地。这是李白从峨眉山带走的最高领悟。
后来，他在《登峨眉山》中更加完整地表达了这个领悟：
“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。周流试登览，绝怪安可悉？青冥倚天开，彩错疑画出。泠然紫霞赏，果得锦囊术。云间吟琼箫，石上弄宝瑟。平生有微尚，欢笑自此毕。烟容如在颜，尘累忽相失。倘逢骑羊子，携手凌白日。”
这首诗写的是峨眉山的神仙气象，以及他在山中感受到的超凡脱俗。但最核心的是最后两句——“倘逢骑羊子，携手凌白日”——如果能遇到神仙，就和他一起骑上白羊，飞向太阳。这是李白对自由的终极向往——不是在地上走，而是在天上飞；不是做人，而是做神仙。
但他终究是人。他还要回到地上，回到人间，回到那个有烦恼、有痛苦、有束缚的人间。
三、青城问道
离开峨眉山之后，李白去了青城山。
青城山在峨眉山的东北方向，距离大约一百多里，是**的名山，被称为“第五洞天”。传说黄帝曾在这里问道于广成子，张道陵在这里创立了五斗米道，历代高道在这里修行炼丹。青城山的**氛围比峨眉山的**氛围更加浓厚——峨眉山是**的天下，青城山是**的天下。
李白到达青城山的时候，是春天的三月。
青城山和峨眉山完全不同。峨眉山是高耸入云的、险峻的、壮丽的；青城山是幽深的、清静的、秀美的。峨眉山像一个威严的佛陀，端坐在云中；青城山像一个飘逸的仙人，漫步在林中。
青城山的植被比峨眉山更加茂密——整座山都被森林覆盖着，松树、杉树、楠木、银杏、竹子，层层叠叠的，绿得发黑。山上有许多溪流和瀑布，水声潺潺，空气**清新。山间的小路是用碎石铺成的，弯弯曲曲的，在林中穿行，阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑斑驳驳的。
李白走在山间的小路上，觉得自己的心变得安静了。峨眉山让他激动，青城山让他平静。在峨眉山上，他想飞；在青城山上，他想坐。他想坐在某棵树下，某块石头上，某个道观里，安安静静地坐一天，什么都不想，什么都不做，只是坐着。
他找到了一座道观——常道观，是天师道的祖庭之一。道观不大，但很古朴，青瓦白墙，院子里有几棵古银杏树，树干粗得几个人都抱不住。观里住着几个道士，年纪都很大了，须发皆白，面容清瘦，但精神矍铄。
李白在常道观住了三天。
这三天里，他和观里的道士们聊天、喝茶、下棋、论道。道士们对他的才华很惊讶——这个十五岁的少年，不仅能背诵《道德经》和《庄子》，还能提出一些连他们都回答不了的问题。
“道长，”李白问，“道是什么？”
老道士想了想，说：“道是天地万物的本源。”
“本源是什么？”
“本源就是……开始的地方。”
“天地有开始吗？”
“有。天地始于混沌。”
“混沌之前呢？”
“混沌之前……没有之前。混沌就是开始。”
“混沌从哪里来？”
老道士被问住了。他想了想，说：“这个问题，我回答不了。也许没有人能回答。道可道，非常道——能说出来的道，就不是永恒的道。你的问题触及了道的边界——在这个边界之外，语言无法到达，思维无法到达，只有心灵可以到达。”
“心灵怎么到达？
“打坐。静心。忘掉自己。忘掉天地。忘掉一切。当你什么都没有了的时候，你就什么都有了。”
李白似懂非懂。他在常道观的院子里打坐了一个下午，按照老道士教的方法——盘腿坐在**上，双手放在膝盖上，闭上眼睛，调整呼吸，放空心灵。
但他做不到“放空”。他的脑子里总是有念头——一会儿想到峨眉山的日出，一会儿想到青莲乡的月亮，一会儿想到涪江上的渔翁，一会儿想到绵州城里的剑术。他的念头像一群猴子，在脑子里跳来跳去，怎么也静不下来。
他想起了东严子的话：“有念头是正常的。你不要去压制念头，也不要去追随念头。你只需要看着它们——像看天上的云一样。”
他试着“看着”自己的念头，不去管它们，不去追它们，只是看着。念头来了，念头去了，像云一样飘过。慢慢地，念头变少了，变淡了，最后变成了一片空白。
他进入了一种奇妙的宁静状态。
在这种状态中，他感觉不到自己的身体——没有重量，没有形状，没有边界。他感觉自己变成了一团气，一团光，一种无形的、流动的、弥漫在天地之间的东西。他无处不在——在山里，在水里，在风里，在云里。他就是山，就是水，就是风，就是云。
他不知道自己在这种状态中待了多久——也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许是更久。当他睁开眼睛的时候，天色已经暗了，院子里洒满了月光。
他笑了。他找到了——不是找到了“道”的答案，而是找到了寻找“道”的方法。道不是一个可以回答的问题，而是一种可以体验的状态。你不需要理解道，你需要成为道。
他在青城山又住了两天，然后下山了。
下山的路上，他写了一首诗——《访戴天山道士不遇》的姊妹篇，但写的是青城山：
“青城山下白素贞，洞中千年修此身——不对，这不是我写的。”
他摇了摇头，笑了。那是后人编的故事，和他无关。他真正写的是：
“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。”
这几句诗后来被用在了《梦游天姥吟留别》中，但灵感来源于青城山。在青城山的深林里，他确实听到了野兽的叫声，确实感到了深林的恐怖和神秘。那种感觉——在幽深的森林中，在古老的石阶上，在薄暮的微光里——是他在青城山最深刻的体验。
四、剑门天险
离开青城山之后，李白向北走，去了剑门关。
剑门关在蜀中的北部，是蜀道上的咽喉，是连接蜀中和中原的必经之路。这里是真正的天险——两座大山之间，一条窄窄的通道，两边是万丈悬崖，中间只有一条石阶路可以通行。关上有城门，城门上有箭楼，箭楼上有士兵把守。一夫当关，万夫莫开——这句话说的就是剑门关。
李白到达剑门关的时候，是**。
剑门关给他的第一印象是——险。
那不是普通的险，而是一种令人窒息的、让人腿软的、心跳加速的险。两边的山峰像两把巨剑，直插云霄，中间是一条窄得只能容两个人并排通过的峡谷。峡谷的底部是深不见底的深渊，深渊里传来水声——是一条地下河，在黑暗中奔涌。石阶路沿着悬崖开凿，一边是石壁，一边是悬崖，没有栏杆，没有任何防护措施。
李白走在石阶上，腿有些发软。他不敢往下看——一看就头晕。他只能看着前方的路，一步一步地走。他的手摸着石壁，石壁是湿的，长满了青苔，滑溜溜的。他的心跳得很快，手心全是汗。
“这就是蜀道，”他对自己说，“这就是‘蜀道之难，难于上青天’。”
他后来在《蜀道难》中写道：
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”
这几句诗的气势磅礴，正是源于他在剑门关的亲身体验。他亲身体验了蜀道的“危”与“高”，亲身体验了“一夫当关，万夫莫开”的险要，亲身体验了“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的艰难。
但剑门关给他的不仅仅是险，还有壮。
站在关城上，俯瞰着脚下的群山和远处的平原，他感到了一种前所未有的壮阔。山峦起伏，像大海的波浪，一波一波地推向远方。远处的蜀中平原在阳光下闪着金光，像一块巨大的金色地毯。天空高远，云朵洁白，风从山间吹来，呼呼作响，像一首雄壮的歌。
他站在关城上，张开双臂，仰起头，大声喊：
“蜀道难——！难于上青天——！”
声音在山谷中回荡，传得很远很远，传到远处的山峰上，又反射回来，形成一阵阵的回声。回声越来越远，越来越弱，最后消失在风声里。
他觉得自己的声音被剑门关记住了。剑门关是一个有记忆的地方——它记住了几千年来所有走过这里的人：士兵、商旅、文人、流放者、逃难者。他们的脚步声、喘息声、叹息声、呐喊声，都留在了这条石阶上，留在了这面石壁上，留在了这座关城里。
他也留下了自己的声音——“蜀道难，难于上青天”。这句话，后来成了一千多年来中国人描述蜀道时最常用的表达。
在剑门关，李白遇到了一个人——一个从长安来的书生。
这个书生姓王，叫王昌龄——不是那个写“秦时明月汉时关”的王昌龄，而是另一个同名的人。王昌龄是从长安回蜀中探亲的，路过剑门关，和李白住在同一家客栈里。
王昌龄比李白大几岁，二十出头，已经在长安待了两年，在国子监读书。他给李白讲了很多关于长安的事情——长安的规模、长安的人口、长安的宫殿、长安的街市、长安的文人、长安的权贵。
“长安很大，”王昌龄说，“大到你想象不到。从东到西，有几十里路。城里有上百个坊，每个坊就是一个小镇。朱雀大街宽得能并排走十几辆马车。大明宫比整个绵州城都大。”
“皇帝呢？你见过皇帝吗？”李白问。
“见过一次。在元宵节的时候，皇帝登上城楼观灯，我在下面远远地看到了。他穿着一件**的龙袍，头上戴着冕旒，坐在城楼上，像一个神仙。”
“什么样子的神仙？”
“威严的。高高在上的。让人不敢直视的。”
李白想象着那个画面——一个穿着黄袍的人，坐在高高的城楼上，俯视着百万臣民。他觉得那个人离他很远——不是距离上的远，而是身份上的远。一个是皇帝，一个是百姓；一个是天上的太阳，一个是地上的萤火虫。
但他又想：萤火虫也能发光。太阳的光是太阳的，萤火虫的光是萤火虫的。虽然萤火虫的光比太阳小得多，但那是它自己的光。
“我会去长安的，”李白说，“我会让皇帝看到我的光。”
王昌龄看了看他，笑了笑，没有说话。他觉得这个十五岁的少年有些狂妄，但狂妄中有一种真诚，一种让人不忍心打击的真诚。
“你去了长安之后，”王昌龄说，“要先找一个靠山。在长安，没有人脉是不行的。你可以去找贺知章——他是秘书监，也是著名的诗人。他喜欢有才华的年轻人，如果你能让他赏识你，你在长安就好办了。”
李白记住了“贺知章”这个名字。他不知道这个人将来会成为他的伯乐，会称他为“谪仙人”，会“金龟换酒”招待他。他只是觉得这个名字很好听——贺知章，知章，知文章——听起来就是一个懂得文章的人。
五、赵蕤与《长短经》
从剑门关回来之后，李白回到了青莲乡。
但他没有待多久——他的心已经野了，收不回来了。他每天都在想着下一次出行——去哪里？去青城山？去过了。去峨眉山？去过了。去剑门关？去过了。去三峡？还没有。去成都？还没有。去——他听说在昌隆县附近的山里，住着一位奇人，叫赵蕤，是一位隐士，精通纵横术和帝王学，著有《长短经》一书。很多人说，赵蕤是蜀中最大的才子，也是天下最大的隐士。
李白决定去拜访赵蕤。
赵蕤住在昌隆县东北部的一座山里，离青莲乡大约有四十多里路。那座山叫“大匡山”，山势险峻，林木茂密，人迹罕至。赵蕤在山中建了一座草堂，以著述为业，偶尔下山到县城里买些日用品，其余时间都在山上读书、写书、打坐、练剑。
李白在一个秋天的早晨出发去大匡山。
他骑在阿驼背上——阿驼已经很老了，走得很慢，但李白舍不得把它留在家里。阿驼是他从碎叶带来的唯一活物，是他童年记忆的一部分。只要阿驼还在，碎叶就还在。
走了大半天，李白终于到达了大匡山脚下。山脚下有一条小溪，溪水清澈见底，溪边有一片竹林，竹林后面是一条上山的小路。李白把阿驼拴在溪边的一棵树上，让它吃草喝水，自己开始爬山。
山路很陡，有的地方几乎要手脚并用。李白爬了一个多时辰，终于在山腰上看到了几间茅屋。茅屋是用竹子和茅草搭的，很简陋，但周围的环境很美——屋前是一片菜地，种着白菜、萝卜和山药；菜地边上有一棵大银杏树，金**的叶子落了一地；屋后是一片竹林，竹子在风中沙沙作响；远处是连绵的群山，在秋日的阳光下显得格外清晰。
银杏树下坐着一个人。
那个**约五十多岁，身材瘦削，面容清癯，胡须花白，但目光如炬，炯炯有神。他穿着一件灰色的布袍，头上挽着一个髻，用一根木簪子别着。他的面前摆着一壶酒，一卷竹简，还有一盘棋——围棋，黑白子散落在棋盘上，似乎是在和自己对弈。
李白走近了，那个人抬起头，看了他一眼。
那一眼，让李白想起了东严子——同样的深邃，同样的悠远，同样的仿佛能看透一切。但东严子的目光是出世的、淡然的、超脱的；这个人的目光是入世的、锐利的、洞察的。东严子像一个神仙，飘在云端；这个人像一个谋士，坐在帐中。
“你是李白？”那个人问。
“是。您是赵蕤先生？”
“我是赵蕤。你找我什么事？”
“我想跟您学习。”
赵蕤上下打量了李白一番，然后说：“你知道我是教什么的吗？”
“纵横术和帝王学。”
“你知道什么是纵横术吗？”
“不知道。”
“纵横术是如何让天下按照你的意愿运转的学问。”
“天下能按照一个人的意愿运转吗？”
“不能。但如果你不能改变天下，至少可以不被天下改变。”
这句话，和东严子说过的话几乎一模一样。李白愣了一下——两个完全不同的人，一个道士，一个纵横家，竟然说出了同一句话。这说明，无论出世还是入世，最高境界都是同一个——不被世界改变。
“先生，”李白说，“我想学不被世界改变的方法。”
赵蕤笑了。他从石凳上站起来，走到茅屋里，拿出一个包袱，打开，里面是一摞竹简。他把竹简放在银杏树下的石桌上，展开，让李白看。
竹简上写着三个字——《长短经》。
“这是我的书，”赵蕤说，“我花了二十年写的。讲的是帝王之术、用人之道、治国之策。你如果看得懂，就留下来；看不懂，就下山去。”
李白拿起第一卷竹简，开始读。
他读得很认真，一个字一个字地读，一句一句地琢磨。赵蕤的文字很简练，但含义很深——每一句话都有好几层意思，需要反复咀嚼才能理解。他读了一下午，只读了三卷。
“怎么样？”赵蕤问。
“我看懂了。”
“你看懂什么了？”
“先生的书，讲的是两个字——‘权’和‘衡’。权是**，衡是称杆。用**在称杆上移动，来称量物体的重量。治国也是这样——用权术在**中移动，来平衡各种力量。权术不是阴谋，而是方法。不是害人，而是制衡。”
赵蕤惊讶地看着他。他花了二十年写的书，这个十五岁的少年用一个下午就读懂了核心思想。
“你留下吧。”赵蕤说。
从那天起，李白成了赵蕤的学生。
他在大匡山上住了一个月，每天跟着赵蕤学习《长短经》。赵蕤的教学方法和王仁、东严子都不同——他不只是讲解**，更重要的是让学生去思考、去辩论、去模拟。
“假设你是皇帝，”赵蕤说，“你的**里有三派势力——外戚、宦官、士大夫。外戚要掌权，宦官要专权，士大夫要清议。你怎么平衡？”
李白想了想，说：“用外戚打击宦官，用宦官牵制外戚，用士大夫**两者。”
“士大夫如果和外戚勾结呢？”
“那就用宦官打击士大夫。”
“宦官如果和士大夫勾结呢？”
“那就用外戚打击宦官。”
“如果三者都勾结在一起呢？”
李白愣住了。他想了想，说：“那皇帝就完了。”
赵蕤笑了：“你说得对。如果三派势力勾结在一起，皇帝就成了傀儡。所以皇帝要做的，不是让任何一派做大，而是让三派互相制衡。哪一派弱了，就扶一下；哪一派强了，就打一下。这就是‘衡’的艺术。”
李白点了点头。他理解了——权力不是用来行使的，而是用来平衡的。一个合格的皇帝，不是一个能干的统治者，而是一个高明的平衡者。他不一定要亲自处理政务，但他必须确保处理政务的人不会威胁到他的权力。
这种思想，和李白的天性是完全相反的。李白的本性是“直”——有话直说，有事直做，不拐弯抹角，不虚与委蛇。但赵蕤教给他的是“曲”——曲线救国，迂回前进，以退为进，以柔克刚
“先生，”李白有一天说，“您的学问很好，但我觉得不适合我。”
“为什么？”
“因为我是直的。您的方法是曲的。直的东西，弯不过来。”
赵蕤沉默了很久，然后说：“你说得对。你不是**的料。你的性格太直了，太真了，太不会伪装了。在官场里，不会伪装的人活不长。但你不需要**——你有你的路。”
“什么路？”
“诗。你的诗就是你的剑。你不需要用权术去改变世界，你可以用诗歌去改变人心。人心变了，世界就变了。这比权术更高明。”
李白从来没有这样想过。他一直以为，改变世界需要权力——需要做官，需要掌权，需要制定**，需要执行法令。但赵蕤告诉他，还有一种改变世界的方式——诗歌。诗歌可以直接触动人心，可以直接改变人的思想和情感。当一个人的内心被诗歌打动的时候，他就已经改变了。
“先生，”李白说，“您教给我的，不是纵横术，而是——道。”
赵蕤笑了：“也许吧。道在不同的人身上，表现为不同的东西。在皇帝身上，表现为治国之术；在将军身上，表现为用兵之术；在诗人身上，表现为写诗之术。但本质是一样的——都是道。”
李白在大匡山上住了一个月，学到了很多东西——不仅仅是《长短经》的内容，更重要的是赵蕤的思维方式。赵蕤教他如何“识人”——识别一个人的性格、才能、弱点、**，以及如何利用这些信息来驾驭人心。
“你将来会遇到很多人，”赵蕤说，“好的，坏的，善的，恶的，真诚的，虚伪的。你要学会识别他们——不是为了利用他们，而是为了保护自己。因为你太容易相信人了，这是你的优点，也是你的弱点。”
“我怎么识别？”
“看眼睛。眼睛是心灵的窗户。真诚的人，眼睛是清澈的；虚伪的人，眼睛是浑浊的。善良的人，眼睛是温暖的；邪恶的人，眼睛是冰冷的。”
“还有呢？”
“看言行。言行一致的人，可以信任；言行不一的人，要小心。说到做到的人，值得尊重；说到做不到的人，要远离。”
“还有呢？”
“看朋友。一个人的朋友是什么样的人，他就是什么样的人。因为物以类聚，人以群分。”
李白记住了这些话。后来他一生都在用这些方法去识人——虽然有时候他看走了眼（比如看永王李璘），但大多数时候，他是准确的。
离开大匡山的那天，赵蕤送他到山口。
银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一只只张开的手掌。山风很冷，吹得李白的衣袂猎猎作响。
“记住我的话，”赵蕤说，“你的才华是你的剑，但剑有双刃。用得好，可以斩开一切；用得不好，会伤到自己。”
“我会小心的。”
“不，你不会。”赵蕤摇了摇头，“你不是一个小心的人。你是一个会把剑舞到最高处的人，哪怕知道剑会伤到自己。这是你的优点，也是你的缺点。”
李白沉默了一会儿，说：“先生，如果我不把剑舞到最高处，那我舞剑做什么？”
赵蕤没有回答。他只是挥了挥手，示意李白走吧。
李白转身下山，走了很远之后，回头看了一眼。赵蕤还站在银杏树下，身影越来越小，最后融进了山色之中。
他不知道的是，他再也没有见过赵蕤。后来他名满天下的时候，曾经派人去大匡山寻找赵蕤，但赵蕤已经离开了，不知所踪。有人说他去了终南山，有人说他去了天台山，有人说他死了。没有人知道真相。
但赵蕤教给他的东西，他记了一辈子——“不被世界改变”。他做到了。他一生都没有被世界改变，虽然世界无数次地想改变他。
六、县学风波
开元九年（721年）秋天，李白十六岁。
这一年的秋天，李客做了一个决定——让李白去昌隆县的县学读书。不是因为李白需要县学的教育——他的学问已经远远超过了县学的水准——而是因为李客觉得，李白需要学会和人相处。
“你的学问很好，”李客说，“但你不懂得和人打交道。在家里，我们宠着你，让着你；在外面，没有人会宠你、让你。你需要学会和同龄人相处，学会尊重师长，学会遵守规矩。
李白不愿意去，但拗不过父亲。他只好收拾了行装，去了昌隆县城。
昌隆县城不大，但比青莲乡热闹多了。城里有几条街，街上有很多店铺——酒楼、茶馆、布店、杂货铺、药铺、当铺——还有一座县衙、一座文庙、一座城隍庙。县学在文庙的旁边，是一座不大的院落，有教室、宿舍、食堂，还有一个操场。
县学的老师姓赵，叫赵明诚——不是李清照的丈夫，而是另一个人。赵明诚是个举人，五十多岁，学问一般，但很严厉。他教的是科举的必修课——五经、策论、时务。他的教学方法很传统——老师在上面讲，学生在下面听，不许**，不许讨论，不许有不同的意见。
李白对这种教学方法很不适应。他在家里读书的时候，想怎么读就怎么读，想什么时候读就什么时候读，想问什么问题就问什么问题。但在县学里，一切都必须按照规矩来——卯时起床，辰时上课，午时吃饭，未时再上课，酉时下课，戌时睡觉。上课的时候不许说话，不许走动，不许看别的书。
李白坐不住。他听赵明诚讲《春秋》，听着听着就走神了，眼睛望着窗外的山，心里想着山那边的江。赵明诚让他背**，他背得一字不差；但让他写策论，他写的全是奇谈怪论。
有一次，赵明诚出了一个策论题目——“论****”。别的学生写的都是“以德治国以礼治国以法治国”之类的套话，李白写了一篇《治国论》，开篇就是：
“治国如酿酒。米要精，水要纯，曲要好，火候要恰到好处。米不精则酒浊，水不纯则酒杂，曲不好则酒酸，火候不到则酒淡。治国亦然——人才是米，**是水，法度是曲，时机是火候。四者兼备，天下大治。”
赵明诚读完这篇策论，气得胡子都翘了起来。
“治国如酿酒？”他拍着桌子说，“荒唐！治国是神圣的事情，怎么能和酿酒相提并论？”
李白站起来说：“先生，酿酒也是神圣的事情。酒是粮食的精华，是天地之灵气所钟。没有酒，人间少了一半的乐趣。”
赵明诚被噎住了。他教书二十年，从来没有遇到过这样的学生。
“你……你坐下！”赵明诚气呼呼地说，“不许再胡说八道！”
李白坐下了，但心里很不服气。他不觉得自己在胡说八道——他说的都是真心话。酒对他来说，确实是很重要的东西。酒能让人放松，能让人快乐，能让人忘记烦恼，能让人看到平时看不到的东西。酒是诗的催化剂，是灵感的源泉，是自由的象征。把治国比作酿酒，有什么不对？
从那以后，赵明诚对李白有了成见。他觉得这个学生太狂妄了，太不守规矩了，需要好好“修理”一下。
他开始有意地刁难李白——上课的时候经常点名批评他，批改作业的时候故意压低他的分数，甚至在课堂上当众羞辱他。
有一次，赵明诚在课堂上让学生们背诵《论语·先进》篇的“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”一章。李白站起来，流畅地背诵了全文。赵明诚点了点头，然后问：“曾皙的志向是什么？”
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”李白回答。
“孔子为什么赞同曾皙？”
“因为曾皙说的是‘道’的境界——在承担责任的同时，保持内心的自由和快乐。”
赵明诚冷笑了一声：“你懂什么叫道？你一个十六岁的毛头小子，连科举都没考过，连官都没当过，连天下都没走过，你有什么资格谈‘道’？”
李白沉默了。他觉得赵明诚说得有道理——他确实没有走过天下，没有当过官，没有经历过人生的风浪。但他也知道，赵明诚说的“道”和他说的“道”不是同一个东西。赵明诚说的“道”是书本上的道，是圣贤说过的话；他说的“道”是心里的道，是自己感受到的东西。
他没有反驳，但心里已经做了一个决定——离开县学。
他不是因为受不了赵明诚的刁难才离开的——他是因为觉得在县学里学不到东西才离开的。赵明诚能教给他的，他早就从书本上学到了；赵明诚教不了他的，才是他真正想学的。
他在县学待了不到三个月，就退学了。
赵明诚对此并不意外，甚至有些庆幸——他终于摆脱了这个“麻烦学生”。但他不知道的是，他失去的不仅仅是一个学生，而是一个将来名满天下的诗人。很多年后，当李白名扬四海的时候，赵明诚曾经对人说：“李白是我的学生。”但没有人相信——因为李白从来没有在任何场合提到过赵明诚的名字。
在县学期间，李白做了一件更重要的事情——他结识了一生的挚友，吴指南。
吴指南是绵州人，比李白大两岁，也在县学读书。他是一个沉默寡言的人，个子不高，瘦瘦的，戴着一顶黑色的*头，穿着一件青色的长衫，看起来像一个典型的书生。但他的眼睛很亮，很深邃，像一潭深水，表面平静，底下暗流涌动。
吴指南不爱说话，但爱写诗。他的诗风和李白的完全不同——李白的诗是狂放的、豪迈的、天马行空的；吴指南的诗是沉郁的、内敛的、深思熟虑的。李白写“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”，吴指南写“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”。一个是向上飞的，一个是向下看的。
两人第一次交谈，是在县学的食堂里。
那天，李白一个人坐在角落里吃饭，吴指南端着饭碗走过来，坐在他对面。
“你就是李白？”吴指南问。
“是。”
“你的《访戴天山道士不遇》写得很好。”
李白有些惊讶——他没想到县学里还有人读过他的诗。
“你也写诗？”李白问。
“写一点。但写得不好。”
“能给我看看吗？”
吴指南从袖子里掏出一张纸，递给李白。纸上写着一首诗——《秋夜》：
“秋夜凉如水，孤灯照独眠。风声窗外急，雨脚檐前悬。故国三千里，归心二十年。不知何岁月，得见旧山川。”
李白读完，沉默了很久。这首诗写的是一个游子在秋夜里的思乡之情——孤独、凄凉、无奈。语言很朴实，但情感很深沉。尤其是“故国三千里，归心二十年”这两句，有一种让人心碎的悲凉。
“你是哪里人？”李白问。
“绵州人。”
“绵州不就是故国吗？你离家才多远？几十里而已。为什么要说‘三千里’？”
吴指南苦笑了一下：“我说的不是绵州。我祖上是山东人，我的祖先在几百年前从山东迁到了蜀中。但我心里一直觉得，山东才是我的故国。虽然我从来没有去过。”
李白理解了。这种“故国”的感觉，不是地理上的，而是心理上的——是一种对根的追寻，对祖先的怀念，对文化源头的向往。他自己也有这种感觉——他从来没有去过陇西，但他觉得自己是陇西人，因为他的祖先是从陇西来的。
“指南，”李白说，“我们是同类人。你心里有山东，我心里有陇西。我们都是异乡人，在这个世界上漂泊。”
吴指南看着他，眼睛里有一种奇异的光芒——那是被理解的喜悦，是遇到知音的激动。
“太白，”他说，“我们做朋友吧。”
“好。”
两只手握在了一起。一只大而有力，是李白的手；一只小而瘦削，是吴指南的手。两只手紧紧握在一起，像两颗漂泊的心找到了彼此的港*。
从那天起，李白和吴指南成了形影不离的朋友。
他们在县学里一起读书、一起写诗、一起吃饭、一起散步。他们坐在文庙的石阶上，看着天上的云，聊着心中的事。他们走在城墙上看落日，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
李白发现，吴指南是一个内心极其丰富的人。他不爱说话，但他心里装了很多东西——对故乡的思念，对人生的困惑，对未来的迷茫，对诗歌的热爱。他把这些东西都藏在心里，不轻易对人说，只在诗里表达。
吴指南发现，李白是一个外表狂放、内心敏感的人。他看起来什么都不在乎——不在乎赵明诚的批评，不在乎县学的规矩，不在乎别人的眼光——但实际上，他在乎很多东西。他在乎朋友，在乎诗歌，在乎自由，在乎正义。他只是在用狂放的外表来保护自己敏感的内心。
两人在一起的时候，李白总是说个不停，吴指南总是沉默不语。但他们的沉默和说话之间，有一种默契——李白知道吴指南在想什么，吴指南也知道李白在说什么。他们不需要太多的语言，就能理解对方。
这种友谊，在李白的一生中只出现过几次——和孟浩然，和杜甫，和贺知章。但吴指南是第一个。
李白退学之后，吴指南也退学了——不是因为和赵明诚闹翻了，而是因为他觉得没有李白在，县学太无聊了。
“你退学了，我也不想待了。”吴指南说。
“那你打算做什么？”李白问。
“跟你走。你去哪里，我就去哪里。”
李白愣了一下，然后笑了：“好。我们去游历蜀中。把峨眉山、青城山、剑门关、三峡都走一遍。”
“好。”
两人相视而笑。
七、三峡惊雷
开元十年（722年）春天，李白和吴指南一起去三峡。
三峡在蜀中的东部，是长江从四川盆地流向长江中游平原的通道。三峡由瞿塘峡、巫峡、西陵峡组成，全长约两百里。两岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄；江水在峡谷中奔涌咆哮，声如雷鸣。
李白和吴指南从绵州出发，经成都、资州、**，到达了夔州（今重庆奉节）。夔州是三峡的入口，瞿塘峡的起点。
他们到达夔州的时候，是春天的一个清晨。
长江在夔州城外流过，江面宽阔，水流湍急。江对岸是连绵的群山，山峰在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。江上有渔船和商船在航行，船夫们唱着号子，声音洪亮而悠长。
李白站在江边，望着对岸的群山，深深地吸了一口气。空气里有江水的气息、泥土的气息、草木的气息，还有一种特殊的、只有在江边才能闻到的气息——那是水汽和阳光混合后的味道，清新而温暖。
“这就是三峡。”他对吴指南说。
“真美。”吴指南说。
“不仅仅是美，还有——力量。”
李白伸出手，指着江面上的漩涡：“你看那些漩涡。水在转，一圈一圈的，像在跳舞。但如果你掉进去，你就出不来了。这就是水的力量——看起来温柔，实际上凶猛。”
吴指南点了点头。他理解李白的意思——世界上最有力量的东西，往往看起来最温柔。水是温柔的，但水能穿石；风是温柔的，但风能折木；诗是温柔的，但诗能动人。
他们乘船进入了瞿塘峡。
瞿塘峡是三峡中最短但最险的一个峡。两岸的山峰几乎垂直地矗立在江面上，高耸入云。江面很窄，最窄的地方只有几十丈宽。水流湍急，漩涡密布，礁石林立。船在江面上行驶，像一片树叶在暴风雨中飘摇。
李白站在船头，紧紧地抓住船舷，心跳得很快。他不是害怕——而是兴奋。他喜欢这种刺激的感觉，这种和死亡擦肩而过的感觉，这种在危险中感受到生命力的感觉。
“指南，”他大声说，“你觉得怕吗？”
吴指南坐在船舱里，脸色有些发白。他不是一个胆大的人，这种惊险的旅程让他感到恐惧。
“有点怕。”他说。
“不要怕。怕就没有意思了。你要和江水一起跳舞——它快，你也快；它慢，你也慢；它转，你也转。你要成为江水的一部分。”
吴指南试着按照李白说的去做——放松身体，感受江水的节奏。他发现，当他不再抗拒江水的力量，而是顺应它的时候，恐惧感减轻了。船在江面上起伏，他也在起伏；船在漩涡中旋转，他也在旋转。他和船、和江水、和峡谷融为了一体。
他理解了李白的意思——不是战胜自然，而是融入自然。人不是自然的主宰，而是自然的一部分。当你意识到这一点的时候，你就不再恐惧了。
船过了瞿塘峡，进入了巫峡。
巫峡是三峡中最长最美的一个峡。两岸的山峰比瞿塘峡更加秀美，有的像屏风，有的像笔架，有的像仙女。其中最著名的是神女峰——一座独立的山峰，在云雾中若隐若现，像一个亭亭玉立的女子。
船夫指着神女峰说：“那是神女峰。传说赤帝的女儿瑶姬死后葬在巫山，灵魂化作了神女峰。她站在江边，守护着过往的船只。”
李白望着神女峰，看了很久。山峰在云雾中时隐时现，确实像一个女子——长发披肩，衣裙飘飘，站在江边，望着远方。她在等谁？等她的**？等她的父亲？等一个永远不会回来的人？
他想起了宋玉的《高唐赋》——“昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。”宋玉说，那是巫山神女，朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。
李白觉得，神女峰不是一个传说，而是一个象征——象征着等待，象征着守望，象征着永恒。她站在那里，已经站了几千年，还将站几千年。她看着江水东流，看着船只来往，看着朝代更替，看着人间沧桑。她什么都不说，什么都不做，只是站着。但她的站立本身就是一种力量——一种超越时间的力量。
他后来在诗中写道：
“巫山高，高以大；淮水深，难以逝。我欲东归，害梁不为？我集无高曳，水何汤汤回回？”
这是《巫山高》中的句子，写的是巫山的高峻和江水的深险，以及他想东归却不能的无奈。但更深层的含义，是对神女峰的仰望——那种高不可攀的、远不可及的、只能仰望而无法企及的悲凉。
过了巫峡，就是西陵峡。
西陵峡是三峡中最长的一个峡，也是最秀丽的一个峡。两岸的山峰不高，但很青翠；江水不急，但很清澈。峡谷中散布着许多小岛和沙洲，岛上长满了竹林和芦苇，水鸟在沙洲上栖息，渔夫在江面上撒网。
李白和吴指南在西陵峡的一个小岛上住了一夜。
小岛不大，只有几十亩，岛上长满了竹子。他们在竹林里找了一块空地，点了一堆篝火，烤了几条鱼，喝了一壶酒。月光从竹叶的缝隙中洒下来，斑斑驳驳的，像碎银子。
“指南，”李白说，“你觉得我们以后会怎么样？”
“什么怎么样？”
“我们以后会去哪里？会做什么？会成为什么样的人？”
吴指南想了想，说：“你会成为天下最好的诗人。我会成为你的朋友。”
“你不写诗了吗？”
“写。但我写得没有你好。我不需要成为天下最好的诗人，我只需要成为你的朋友。”
李白看着他，眼眶有些湿。他知道，吴指南说的是真心话。他是一个不求名利的人，他只想安安静静地写诗，安安静静地生活，安安静静地做李白的朋友。
“指南，”李白说，“我们永远做朋友。无论走到哪里，无论发生什么，我们永远做朋友。”
“好。”
两人举起酒杯，碰了一下，一饮而尽。
月光洒在他们身上，银白色的，温柔的，像一件透明的衣裳。
李白忽然想起了碎叶的月亮——碎叶的月亮也是银白色的，也是温柔的。它照着他出生，照着他长大，照着他走过千山万水，照着他坐在这片竹林里，和最好的朋友一起喝酒。
他觉得月亮在对他微笑。
他也对月亮笑了。
那天晚上，他在竹林的篝火边，写下了《夜泊牛渚怀古》的雏形——虽然不是最终版本，但已经有了那种意境：
“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”
这首诗写的是他在长江上夜泊时的感受——青天无云，明月当空，他想起了古代的贤才，觉得自己也能像他们一样高歌吟咏，但没有人能听到。明天就要挂帆离去，枫叶在风中纷纷飘落。
这是一种孤独感——才华横溢却无人赏识的孤独感。这种孤独感，伴随了李白一生。他一生都在寻找知音，一生都在渴望被理解，但真正理解他的人，寥寥无几。吴指南是其中之一，但吴指南只是一个普通的书生，没有权力，没有地位，帮不了他什么。他需要的不仅仅是知音，还需要伯乐——一个能把他推荐给皇帝的人。
但他没有说这些。他只是把这种孤独感写进了诗里，然后喝了一口酒，看着月光，笑了。
八、最后的月光
开元十一年（723年），李白十八岁了。
这一年，他做了两件重要的事情——一是完成了《大猎赋》，二是告别了蜀中。
《大猎赋》是在赵蕤的建议下写的。赵蕤说：“你要出名，***吟风弄月。蜀中的文人圈子需要一篇大文章来震动。你写一篇赋，关于打猎的，把蜀中的山川形势、英雄气概都写进去。”
李白花了三个月的时间，游历了蜀中的名山大川，然后闭关一个月，写出了《大猎赋》。
这篇赋气势磅礴，辞藻华丽，既有汉赋的铺陈排比，又有自己的奇思妙想。他在赋中写道：
“乃使神兵出于九地，天车动于八荒。雷鼓震于云门，电旗翻于日际。风伯为之清尘，雨师为之洒道。”
赵蕤读完，沉默了很久，然后说了一句话：“你的才华，蜀中装不下你了。”
《大猎赋》在蜀中文人圈子里传开了，引起了一片赞叹。但也有人不屑一顾，说这是“少年狂言”，说李白“不知天高地厚”。李白不在乎这些评价——他在乎的是另一个人对他的看法。
那个人是苏颋。
苏颋是当时的礼部尚书，也是著名的文学家。他奉命到蜀中视察，途经绵州。州里的官员设宴款待，请了本地的一些文士作陪。李白也在邀请之列。
宴会上，李白朗诵了《大猎赋》的片段。
苏颋听完，放下酒杯，认真地看了李白一眼。
“你多大？”
“十八。”
“十八岁能写出这样的文章，不容易。”苏颋顿了顿，“你的才华，让我想起了一个人。”
“谁？”
“司马相如。”
满座皆惊。
但苏颋接着说了一句更重要的话：“不过，司马相如的文章虽然华丽，终究是宫廷之物。你的文章里有一样东西是司马相如没有的。”
“什么？”
“野性。”
李白不明白这是褒是贬，但他记住了这个词。
宴会结束后，苏颋私下对绵州刺史说：“这个李白的才华，天下少有。如果他能再读一些书，多见一些世面，将来必定是‘天才英丽，下笔不休’的人物。你们要好好培养他。”
这是李白第一次得到来自****的认可。他兴奋了很久，觉得自己离“天下最好的诗人”这个目标又近了一步。但他不知道的是，苏颋的评价里有一句潜台词没有说出口：“这样的才华，在**里未必能容身。”
这一年秋天，吴指南要离开蜀中了。
吴指南的家里出了变故——他的父亲在山东做生意失败了，欠了一**债，病倒了。吴指南必须去山东照顾父亲，处理家事。
临别的那天，李白送他到涪江边。
秋天的涪江，水很清，很浅，河床上的石头清晰可见。两岸的芦苇已经黄了，芦花在风中飘荡，像一片片雪花。远处的山也黄了，不是枯黄，而是金黄——是银杏和梧桐的叶子，在秋日的阳光下闪着金光。
吴指南站在江边，背着一个包袱，手里拿着一把伞。他的脸色有些苍白，眼睛里有一种说不清的悲伤。
“太白，我走了。”
“指南，你什么时候回来？”
“不知道。也许一年，也许两年，也许……再也不回来了。”
李白的心揪了一下。他知道吴指南的意思——山东很远，家事很麻烦，也许他真的回不来了。
“指南，”李白说，“你答应我一件事。”
“什么事？”
“无论走到哪里，无论发生什么，你都要写诗。写诗给我看。我要看到你的诗，知道你还活着。”
吴指南的眼眶红了。他点了点头，说：“好。我写。我写给你看。”
两人拥抱了一下。吴指南转身，上了船。船夫撑开竹篙，船缓缓地离开了岸边。
李白站在岸上，看着船越走越远，越走越小，最后变成了江面上的一个小黑点，消失在远处的山影中。
他站了很久，直到太阳落山，直到月亮升起。
月亮升起来了——又大又圆，挂在涪江的上空，银白色的月光洒在江面上，江水变成了银白色。月光洒在芦苇上，芦花变成了银白色。月光洒在李白身上，他也变成了银白色。
他想起了和吴指南一起度过的日子——在县学里读书，在文庙的石阶上看云，在城墙上看落日，在三峡的竹林里喝酒。那些日子，像月光一样，银白色的，温柔的，一去不复返的。
他提起笔，在江边的沙地上写了一首诗——不是写给别人的，而是写给吴指南的：
“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”
这首诗后来被称为《渡荆门送别》，是李白早期诗歌的代表作之一。它写的是他离开蜀中时的感受——山到了尽头，平野开始了；江流入了大荒，人生也要进入一个更广阔的天地了。月亮像一面飞在天上的镜子，云彩像海上的楼阁。他怜爱故乡的水，因为它送他的船走了万里。
但最深层的情感，是送别——不仅是送别故乡，也是送别朋友。吴指南走了，他的少年时代也走了。
他写完这首诗，放下笔，长长地叹了一口气。
月亮还在天上，银白色的，温柔的，沉默的。
他知道，他也要走了。蜀中虽好，但太小了，装不下他的抱负。他需要去更大的世界——去荆楚，去吴越，去中原，去长安。他需要去见更多的人，看更多的风景，写更多的诗。
他对着月亮说：“月亮，我要走了。我要离开蜀中了。你还会跟着我吗？”
月亮没有回答。但它的光更亮了，亮得像一盏灯，挂在涪江的上空，照着这个十八岁的少年，照着这个即将离开故乡的诗人。
李白站在月光下，张开双臂，仰起头，深深地吸了一口气。
空气里有江水的气息、芦苇的气息、泥土的气息、远方的气息。
他笑了。
“蜀中，再见。月亮，再见。”
他转过身，向着东方走去。
他的身后，是一轮明月，照着涪江，照着青莲乡，照着蜀中的山山水水。
他的前方，是整个天下。
后续章节预告
**章：仗剑去国
——开元十三年（725年），李白二十四岁。他终于下定决心，离开蜀中，东出三峡。他乘船从峨眉山下的平羌江出发，经三峡，到荆门，到江陵。他在江陵遇到了司马承祯，被称赞为“有仙风道骨，可与神游八极之表”。他在江陵写下了《大鹏遇希有鸟赋》，表达了他对大鹏鸟的向往。他继续东行，到了金陵、扬州，开始了他在江南的**生涯。扬州的繁华让他眼花缭乱，也让他挥金如土。一年之间，三十万金散尽。他病倒在扬州，在病中写下了《静夜思》。他遇到了孟浩然，两人一见如故，结下了深厚的友谊。他在黄鹤楼送孟浩然去广陵，写下了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的千古名句。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接