第5章
安陆十年------------------------------------------：安陆十年、桃花渡口（728年）春天，李白到达了安陆。，是一座中等城市，既不繁华也不荒凉，既不喧嚣也不沉寂。它像一壶温过的酒，不冷不热，恰到好处。城不大，方圆不过十里，城墙是青砖砌的，有些年头了，墙缝里长出了野草和藤蔓。城内有几条街，街上有酒楼、茶馆、布店、杂货铺、药铺、当铺，还有一座县衙、一座文庙、一座城隍庙。城外是农田和村庄，涢水从城西流过，汇入汉江。，正是桃花盛开的季节。，粉红色的花朵密密匝匝地开满了枝头，像一片粉色的云霞落在水边。花瓣随风飘落，落在水面上，随着水流缓缓漂去。水是清的，花是粉的，天是蓝的，云是白的——几种颜色交织在一起，像一幅画。，看着花瓣落在水面上，忽然想起了在扬州时写的“烟花三月下扬州”。烟花三月，就是这样的三月——繁花似锦，春光烂漫，天地间弥漫着一种慵懒的、甜美的、让人想喝酒想写诗想谈情说爱的气息。“太白！”。李白回过头，看到一个四十多岁的男人从田埂上走过来。那人中等身材，微胖，圆脸，留着短须，穿着一件青色的绸袍，头上戴着*头，手里拿着一把折扇，看起来像个商人或者小官。“你是……”李白不认识这个人。“我是李长卿。安陆人。许家的亲戚。你的事，许家已经跟我说了。我来接你。”。他通过朋友介绍，和安陆许家有了婚约。许家的姑娘叫许萱，是许圉师的孙女。许圉师做过唐高宗的**，虽然已经去世多年，但许家在安陆的地位依然很高。李长卿是许家的远亲，负责操办这门婚事。“李兄，辛苦你了。”李白拱了拱手。“不辛苦不辛苦。你从扬州来？路上走了多久？十来天。一路走一路看，耽搁了。”
“走走走，先去我家住下。许家那边我已经打点好了，过几天就去提亲。”
李白跟着李长卿进了城。李长卿的家在城东的一条巷子里，是一栋两进的院子，前院是客厅和书房，后院是卧室和厨房。院子不大，但收拾得很干净，院子里种着几棵桂花树和一棵石榴树，墙角有一口井，井边放着一只水桶和一个水瓢。
“寒舍简陋，太白兄不要嫌弃。”李长卿说。
“李兄客气了。我在扬州的时候，连破庙都住过，这已经很好了。”
李长卿安排李白住在后院的一间客房里。房间不大，但很干净，有一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。桌上放着一盏油灯、一个茶壶、一个茶杯。窗外的院子里，石榴树正在发芽，嫩红色的新芽在阳光下闪闪发亮。
李白把包袱放在床上，走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香气——虽然桂花不是这个季节开的，但去年的桂花晒干了，放在屋里，依然有香味。
“安陆，”他对自己说，“我来了。我要在这里成亲，在这里住下来。也许一年，也许两年，也许十年。我不知道。但我来了。”
李长卿是个热心人。他花了三天时间，带着李白在安陆城里转了一圈，认识了一些本地的人物——县令、县尉、主簿、教谕、几个秀才、几个商人、几个**。李白的身份是“蜀中才子、诗人、许家的女婿”，这个身份在安陆这个小地方还是很管用的，大家都对他客客气气的。
**天，李长卿带着李白去许家提亲。
许家在安陆城的西边，是一座大宅院，占地好几亩，院墙很高，门口有一对石狮子，门楣上挂着一块匾额——“许府”。两个字的笔法苍劲有力，是许圉师生前请人写的。
李白站在许府门口，看着那块匾额，心里有些紧张。他不是没见过世面的人——他见过苏颋，见过司马承祯，见过无数的地方官员和文人墨客。但提亲不一样，提亲是求人家把女儿嫁给你，你得让人家看得**。
“别紧张，”李长卿小声说，“许家老爷子人很好，不会为难你的。”
许家老爷子叫许昭，是许圉师的儿子，许萱的父亲，五十多岁，中等身材，面容方正，留着长须，穿着一件深蓝色的绸袍，头上戴着*头，看起来像个读书人。他坐在堂屋的太师椅上，面前摆着一壶茶、一盘水果，身后站着两个仆人。
李白走进堂屋，恭恭敬敬地鞠了一躬：“许伯父，晚辈李白，见过伯父。”
许昭打量了李白一番。他看到的是一个二十四岁的年轻人，身材高大，面容英俊，眉宇间有一股英气，但眼神里有一种说不清的、柔软的东西——不是软弱，而是温柔，是一种对世界的好奇和善意。
“你就是李白？”许昭问。
“是。”
“我读过你的《大猎赋》。写得不错。”
“伯父过奖了。”
“坐下说话。”
李白在李长卿的旁边坐下。仆人端上茶来，茶是安陆本地的茶，叫“涢山青”，用涢山上的茶叶炒制的，颜色碧绿，香气清幽。
许昭端起茶杯，喝了一口，放下，然后说：“你从蜀中来？”
“是。绵州昌隆县青莲乡。”
“家里做什么的？”
“家父经商。”
“读过什么书？”
“《诗经》《尚书》《周易》《春秋》《礼记》《论语》《孟子》《庄子》《楚辞》《文选》……都读过一些。”
“写过什么文章？”
“写过《大猎赋》《明堂赋》《拟恨赋》……还有一些诗。”
许昭点了点头。他又喝了一口茶，然后说：“你为什么要娶我的女儿？”
李白想了想，说：“因为我想有一个家。”
这个回答让许昭有些意外。他以为李白会说“因为令嫒才貌双全因为许家门第高贵”之类的客套话，但李白说的是“因为我想有一个家”。这是一个很真诚的回答，真诚得让许昭有些感动。
“你想有一个家，”许昭说，“那你知不知道，家不是你想有就能有的。家需要经营，需要付出，需要忍耐。你能做到吗？”
“我能。”
“你能做到不喝酒吗？”
李白愣了一下，然后说：“伯父，这个问题我不能答应您。酒是我的命。没有酒，我写不出诗；写不出诗，我就不是我了。我可以不喝醉，但不能不喝酒。”
许昭沉默了一会儿。他看着李白的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是年轻人的狂妄，不是读书人的自负，而是一种纯粹的、近乎天真的执着。这种执着，让人不忍心打击。
“好吧，”许昭说，“酒可以喝，但不能喝醉。醉了闹事，丢的是许家的脸。”
“我答应您。”
许昭又喝了一口茶，然后说：“萱儿这孩子，命苦。她娘走得早，我一个人把她拉扯大。她今年二十岁了，在安陆算是老姑娘了。我不是找不到人娶她，我是想找一个真心对她好的人。你能真心对她好吗？”
“我能。”
“你怎么证明？”
李白想了想，说：“我不能证明。因为真心是不能证明的。您只能相信我。”
许昭看着李白，看了很久。然后他站起来，走到李白面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“好，我信你。”
就这样，婚事定了下来。
婚期定在三月初六，桃花开得最盛的时候。
李白在安陆的这段时间，许萱一直待在闺房里，没有出来见他。这是规矩——婚前新郎和新娘不能见面。李白只能从李长卿和许昭的描述中，想象许萱的样子。
“萱儿长得像她娘，”许昭说，“圆脸，大眼睛，皮肤白，个子不高，但很匀称。她性格温顺，不爱说话，但心里有主意。她喜欢读书，喜欢写字，喜欢绣花。她不喜欢出门，不喜欢热闹，不喜欢应酬。”
李白听着这些描述，心里勾勒出一个温婉的、安静的、内向的女子形象。这个形象和他是完全相反的——他好动，她好静；他爱热闹，她爱安静；他喜欢交朋友，她喜欢独处。他不知道这样的两个人在一起会不会幸福，但他愿意试一试。
三月初六，婚礼如期举行。
安陆的婚礼和蜀中的婚礼不太一样。蜀中的婚礼是热闹的、喧哗的、充满歌声和笑声的；安陆的婚礼是庄重的、肃穆的、充满仪式感的。李白穿着一身大红色的新郎服，戴着花冠，骑着高头大马，在迎亲队伍的前面走。队伍吹着唢呐，打着锣鼓，放着鞭炮，从李长卿家出发，穿过安陆城的大街，走到许府门口。
许府门口张灯结彩，大红灯笼高高挂起，门上贴着大红喜字。许昭站在门口，穿着一身新衣服，笑呵呵地迎接新郎。李白下马，向许昭鞠了一躬，然后走进许府，穿过前院、中院、后院，来到了新**闺房门口。
闺房的门关着。按照规矩，新郎要在门口念一首诗，新娘才开门。
李白想了想，念道：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
这是《诗经·桃夭》里的句子，写的是桃花盛开的季节，女子出嫁的情景。李白念完之后，门开了。
许萱站在门里面，穿着一身大红色的嫁衣，头上戴着凤冠，脸上蒙着红盖头。她个子不高，身段匀称，站在那里的姿态很安静，像一棵在春风中轻轻摇曳的柳树。
李白看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是激动，不是喜悦，而是一种庄严的、近乎神圣的敬畏。他意识到，从今天起，他的生命不再只是他自己的了。它属于另一个人——一个他从未见过面、但将与他共度余生的人。
他走上前，伸出手，牵起了她的手。
她的手很小，很软，有些凉，微微发抖。
“别怕，”他小声说，“我在这里。”
她没有说话，但她的手不再发抖了。
婚礼在许府的堂屋里举行。司仪高声念着祝词，李白和许萱拜了天地、拜了高堂、夫妻对拜，然后被送入了洞房。
洞房里点着红烛，烛光摇曳，把房间照得暖洋洋的。床上铺着大红被褥，被褥上撒着红枣、花生、桂圆、莲子——寓意“早生贵子”。桌上摆着酒菜和合卺酒——两只酒杯用红线拴在一起，新郎新娘各饮一杯，表示从此合为一体。
李白用秤杆挑起了许萱的红盖头。
他第一次看到了她的脸。
圆脸，大眼睛，皮肤很白，嘴唇很红，眉毛细细弯弯的，像两弯新月。她低着头，不敢看他，脸颊上泛着红晕，像桃花一样好看。
“你叫什么名字？”李白问。
“许氏。”她轻声说。
“我知道你姓许，我问的是你的名字。”
“女子没有名字。”
李白愣了一下。他忽然觉得有些悲哀——一个活生生的人，居然没有自己的名字。在碎叶的时候，他接触过突厥人和粟特人，他们的女子都有自己的名字；在蜀中的时候，山里的农家女子也有自己的名字。但中原的大家闺秀，却连名字都没有。
“那我给你取一个名字吧。”李白说。
许萱抬起头，看了他一眼，眼中有一丝惊讶和好奇。
“叫‘萱’吧。萱草，忘忧草。《诗经》里说：‘焉得谖草，言树之背。’谖草就是萱草，种在屋子的北面，可以让人忘掉忧愁。你叫萱，我每次看到你，就会忘掉忧愁。”
许萱——不，许萱——微微点了点头。她的脸上泛起了一丝红晕，嘴角微微上翘，像是在笑。
那是李白第一次看到妻子的笑容。
二、涢水边的日子
婚后的日子，平淡而安宁。
李白住在许府的西跨院里，这是一座独立的小院子，有正房三间、厢房两间，还有一个不大的花园。花园里种着几棵梅花、几丛竹子、一株桂花树，墙角有一口小井，井边放着一只石凳。院子虽小，但很精致，很安静，适合读书写字。
许萱是个好妻子。她贤惠、体贴、温柔，把家里打理得井井有条。她每天清晨起来，先给李白烧好洗脸水，然后去厨房准备早饭。早饭通常是粥、馒头、咸菜、鸡蛋，偶尔会有一些肉。她做的饭不算好吃，但很用心，每道菜都做得仔仔细细的。
她对李白的诗才虽然不太懂，但她知道丈夫是个有大志向的人，所以从不阻拦他出去交游、喝酒、写诗。她只是默默地做着该做的事——洗衣、做饭、打扫、缝补——像一个影子，安静地跟在李白身后。
“萱儿，”李白有一天说，“你为什么不出去走走？整天闷在家里，不难受吗？”
“不难受，”许萱说，“我喜欢待在家里。”
“你不觉得无聊吗？”
“不无聊。我有事做。”
她确实有事做。她每天要绣花——绣鸳鸯、绣牡丹、绣山水、绣人物。她的绣工很好，在安陆很有名，经常有人来求她绣东西。她绣的花鸟栩栩如生，绣的人物眉目传神，绣的山水远近分明。李白看过她绣的一幅《春江花月夜》——江面上波光粼粼，月亮倒映在水中，岸边花团锦簇，远处山峦叠嶂——美得让人惊叹。
“萱儿，你绣得真好。”李白说。
“你诗写得真好。”许萱说。
两人相视而笑。
李白在安陆的这十年，是他人生中相对安稳的十年。这十年里，他没有大的波折，也没有大的成就——他在安陆及周边地区**，写了不少诗，交了不少朋友，但始终没有进入官场。
但他没有虚度这十年。这十年里，他做了几件重要的事情。
第一件：读书。
许家有丰富的藏书——许圉师当年做**的时候，收集了大量的书籍，经史子集无所不有。这些书后来传给了许昭，许昭又传给了许萱。许萱对这些书不太感兴趣，她只是把它们锁在书房里，偶尔拿出来晒晒，防止虫蛀。
李白像一头饿狼闯进了羊圈，疯狂地读书。他每天早上起来，先练剑，然后读书，一直读到中午。下午继续读，读到傍晚。晚上点着油灯读，读到深夜。他读经、读史、读子、读集，从先秦到魏晋，从屈原到谢朓，无所不读，无所不窥。
在所有的前辈诗人中，李白最喜欢的是谢朓。谢朓是南齐的诗人，擅长写山水诗，语言清新俊逸，意境深远。他的诗不像汉赋那样铺陈排比、气势磅礴，也不像建安诗歌那样慷慨悲凉、激越昂扬，而是一种淡雅的、清新的、带着江南水乡气息的美。
李白读到谢朓的“馀霞散成绮，澄江静如练”时，拍案叫绝：“好！太好了！馀霞散成绮——晚霞像绮罗一样散开；澄江静如练——清澈的江水像白练一样平静。十个字，写出了天和地的美。我怎么写不出来？”
他后来在诗中多次提到谢朓：
“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”
“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨。”
他甚至把自己的诗风形容为“一生低首谢宣城”——虽然这句话是后人加的，但确实反映了李白对谢朓的推崇。谢朓是李白诗歌上的第一个老师——不是教他怎么写诗，而是教他怎么看世界。谢朓告诉他，世界不是只有雄伟壮丽的一面，还有清新淡雅的一面；诗不是只有气势磅礴一种写法，还有含蓄蕴藉一种写法。
第二件：交游。
安陆虽然不大，但地理位置重要，南来北往的文人墨客多会于此。李白利用许家的人脉关系，结识了不少当地和外地的名士。其中最重要的，是孟浩然。
孟浩然是襄阳人，比李白大十二岁。李白在扬州的时候就读过孟浩然的诗，对他仰慕已久。开元十七年（729年）秋天，孟浩然路过安陆，李白得知消息，立刻去拜访他。
两人一见如故。
孟浩然是个温厚长者，性格内敛，不善言辞，但一谈到诗歌，就会变得滔滔不绝。他对李白的才华极为欣赏，说：“你的诗有一种天马行空的气势，是我所不及的。”
李白说：“孟兄的诗淡而有味，看似平淡，实则深远。我写不出这样的诗。”
两人在安陆的涢水边上喝酒论诗，从下午一直聊到深夜。月亮升起来的时候，孟浩然即兴吟了一首诗：
“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”
李白听完，沉默了很久，然后说：“孟兄，你这首诗，字字珠玑。尤其是‘江清月近人’这一句，把天地人三者融为一体的境界写出来了。月亮本来很远，但因为江水清澈，倒映在水中，看起来就近了。这是一种错觉，但错觉比真实更美。”
孟浩然笑了笑：“你将来一定能写出比我更好的诗。”
“不会的，”李白认真地说，“我和孟兄是不同的路。孟兄是山，我是水。山是永恒的，水是流动的。山不需要去学水，水也不需要去学山。”
孟浩然听了这话，感慨地说：“你这个比喻好。山就是山，水就是水，各有各的妙处。”
这次会面之后，李白和孟浩然保持了终生的友谊。李白后来写了很多诗给孟浩然，其中最著名的是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
除了孟浩然，李白在安陆还结识了其他一些朋友——王昌龄、崔宗之、元丹丘、孔巢父等。这些人后来都成了他一生中重要的朋友，在他人生的不同阶段给予了他不同的帮助。
第三件：干谒。
所谓“干谒”，就是拜访权贵，递上自己的文章，希望能得到推荐入仕。这是唐代文人入仕的主要途径之一——科举当然也是一条路，但对于李白这样的人来说，科举太死板了，他更希望通过“干谒”的方式，得到****的赏识，被“征召”入朝。
李白在安陆的十年里，干谒了不少地方官员。他写了很多“干谒文”——就是写给官员的自荐信，把自己的才华吹嘘一番，然后请求对方推荐。其中最著名的是《上安州裴长史书》和《与韩荆州书》。
《上安州裴长史书》是写给安州刺史裴宽的。李白在信中把自己比作“大鹏”，说“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”，希望裴宽能帮他一把。但裴宽没有回应。
《与韩荆州书》是写给荆州长史韩朝宗的。韩朝宗在当时以“爱才”闻名，很多文人都通过他的推荐进入了官场。李白在信中写道：
“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此耶！”
这句话后来成了千古名句。“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”——李白把韩朝宗捧到了天上，但韩朝宗也没有给他实质性的帮助。
李白很失望。他不明白为什么自己的才华得不到认可。在他看来，那些官员都是有眼无珠的庸才，根本看不懂他文章的妙处。但实际上，问题可能出在他自己身上——他的干谒文写得太狂了，字里行间都是“我是天下第一”的气势，让那些官员觉得这个人不好驾驭。
赵蕤当年说过的“天真”，在这里显现了出来。李白以为只要有才华就够了，但实际上，官场需要的不只是才华，还有谦逊、圆融、忍耐。而这些，恰恰是李白最缺乏的。
三、萱草忘忧
开元十八年（730年）秋天，许萱怀孕了。
这个消息让李白既高兴又紧张。高兴的是，他要当父亲了；紧张的是，他不知道怎么当父亲。他自己还是个孩子——虽然已经二十七岁了，但心态上还是那个在涪江边钓鱼、在峨眉山上看日出的少年。他不知道自己能不能承担起父亲的责任。
“萱儿，我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕当不好父亲。”
许萱笑了。她笑的时候，脸上的酒窝很深，眼睛弯成了月牙形，很好看。她说：“没有人生下来就会当父亲。慢慢学，就会了。”
“你也不怕？”
“不怕。我有你。”
李白看着妻子，心里涌起一种温暖的感觉。他忽然理解了“家”的含义——家不是一所房子，不是一张床，不是一顿饭，而是一个人。一个愿意和你一起面对未知的人，一个在你害怕的时候对你说“不怕”的人，一个无论发生什么都站在你身边的人。
他在心里对许萱说：萱儿，谢谢你。谢谢你嫁给我，谢谢你给我一个家，谢谢你给我一个孩子。我会好好当父亲，好好照顾你，好好经营这个家。
许萱的孕期很顺利，没有太多不适。她依然每天绣花、做饭、打扫，只是不再提重物，不再走远路。李白每天陪她散步，在涢水边慢慢走，看桃花开，看桃花落，看麦苗青，看稻谷黄。
开元十九年（731年）春天，许萱生下了一个男孩。
孩子出生的时候，李白站在门外，听到婴儿的啼哭声，腿都软了。他扶着墙，一步一步地挪进屋里，看到许萱抱着一个红彤彤的、皱巴巴的、像小猴子一样的东西，正在喂奶。
“是个儿子。”许萱说，脸上带着疲惫而满足的笑容。
李白走过去，蹲下来，看着那个小东西。小东西闭着眼睛，小嘴一张一合地**奶，小手握成拳头，小脚蹬来蹬去。他的头发是黑色的，很细很软，贴在头皮上。他的皮肤是红色的，皱皱的，像一个小老头。
“他好丑。”李白说。
“新生儿都这样。过几天就好看了。”
“叫什么名字？”
“你取。”
李白想了想，说：“叫伯禽。李伯禽。”
“伯禽？什么意思？”
“伯是长子，禽是鸟。伯禽就是——第一只鸟。他是我第一个孩子，像一只刚刚出壳的小鸟。我希望他能飞，飞得高高的，远远的。”
许萱点了点头：“好。就叫伯禽。”
李白伸出手，小心翼翼地摸了摸儿子的脸。儿子的皮肤很嫩，很滑，像丝绸一样。他的手指碰到儿子的脸的时候，儿子的小嘴动了动，好像在笑。
李白的眼眶湿了。他忽然想起了自己的父亲——李客。李客在他出生的时候，是不是也这样看着他？是不是也这样小心翼翼地摸他的脸？是不是也这样给他取名字——“白，李太白。太白金星，天上最亮的那颗星。”
他对着儿子说：“伯禽，你是我的儿子。你的爷爷叫李客，你的曾祖父叫……我不知道叫什么。但你的祖先是从陇西来的，走过千山万水，到了碎叶，又到了青莲乡，又到了安陆。你的路还很长，你会走到比我更远的地方去。记住，你叫李伯禽。”
伯禽当然听不懂这些话。他只是闭着眼睛，安安静静地吃奶，偶尔发出“嗯嗯”的声音，像是在回应父亲。
许萱看着李白，眼睛里有一种温柔的光芒。她知道，从今天起，她的丈夫不再只是一个诗人、一个行者、一个少年，他还是一个父亲。这个新的身份，会让他变得更成熟、更稳重、更有责任感。但她希望，他不要因此失去他的诗、他的剑、他的月亮。
“太白，”她说，“你还会写诗吗？”
“当然会。”
“你还会去远方吗？”
李白沉默了一会儿。他看着怀里的儿子，又看了看窗外的天空——天空很蓝，云很白，远处的山在阳光下闪着光。
“会，”他说，“但我会回来的。”
从那天起，李白多了一个身份——父亲。
他开始学着照顾儿子：换尿布、喂米糊、哄睡觉、讲故事。他做得笨手笨脚的——换尿布的时候把尿布绑反了，喂米糊的时候把米糊糊了儿子一脸，哄睡觉的时候儿子没睡他自己先睡着了。但许萱不怪他，她知道他在努力。
“太白，”许萱说，“你不用做这些。你是诗人，是写诗的人。这些事我来做就行。”
“不，”李白说，“我是诗人，也是父亲。诗人可以不会换尿布，但父亲必须会。”
许萱看着他，笑了。她觉得丈夫有时候很天真，很幼稚，像个长不大的孩子。但正是这种天真和幼稚，让她觉得他是一个真实的人——不是那种装模作样的、道貌岸然的、端着架子的“大人物”，而是一个有血有肉的、会犯错会脸红会笨手笨脚的普通人。
伯禽三个月的时候，李白写了一首诗——《赠内》：
“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”
这首诗是写给许萱的。意思是：一年三百六十天，我每天都喝得烂醉如泥。你虽然是李白的妻子，但和太常的妻子有什么不同呢？“太常妻”是一个典故——东汉的周泽做太常官，因为工作太忙，经常住在斋宫里，妻子来看他，他不但不感激，反而大怒，说妻子冒犯了斋戒。妻子很委屈，人们作诗嘲笑说“生世不谐，作太常妻”。李白用这个典故来自嘲——我虽然不像周泽那样住在斋宫里，但我天天喝酒，不陪你，不照顾家，你嫁给我，和嫁给了周泽有什么区别？
这首诗写得幽默而自嘲，但字里行间有一种深深的愧疚。他知道自己不是一个好丈夫——他经常出门交游，经常喝酒晚归，经常把家里的事扔给许萱一个人。他想改变，但他改变不了。诗是他的命，酒是他的魂，朋友是他的翅膀——没有这些东西，他活不下去。
许萱读了这首诗，笑了笑，没有说什么。她把诗叠好，放进一个小盒子里，和她的绣品放在一起。她知道，这是丈夫送给她的礼物。不是金银珠宝，不是绫罗绸缎，而是一首诗——一首专门写给她的诗。在她看来，这比任何礼物都珍贵。
四、孟浩然的影子
开元二十年（732年），李白和孟浩然再次相遇。
这一次，是在襄阳。
孟浩然病了。
他的病不重，但拖了很久——咳嗽、发烧、胸闷、乏力。大夫说是“肺热”，需要好好调养，不能喝酒，不能劳累，不能熬夜。孟浩然不以为然——他是诗人，不喝酒怎么行？不写诗怎么行？不熬夜怎么行？所以他一边吃药一边喝酒，一边养病一边写诗，病一直没好。
李白听说孟浩然病了，从安陆赶到襄阳去看他。
孟浩然的家在鹿门山下，和上次来时一样——白墙黛瓦，竹林环绕，门前小溪潺潺。但院子里的景象变了：葡萄架下的石桌上堆满了药罐和药碗，松树下放着一张躺椅，孟浩然裹着一件旧棉袍，躺在椅子上，脸色苍白，嘴唇发干，眼睛下面有深深的黑眼圈。
“浩然兄！”李白快步走过去，“你怎么瘦成这样了？”
孟浩然睁开眼睛，看到是李白，笑了：“太白，你来了。”
“我来了。你怎么不好好养病？大夫不是说不让你喝酒吗？你怎么还在喝？”
李白指着石桌下的一个酒坛子——坛子已经空了大半，旁边还有几个空碗。
孟浩然有些不好意思：“喝一点，没事的。”
“没事？你看看你自己，脸色白得像纸，嘴唇干得像树皮，眼睛下面黑得像锅底。这叫没事？”
“太白，你不懂。酒是我的药。不喝酒，我就写不出诗；写不出诗，我就觉得活着没意思。与其不写诗活着，不如写诗死了。”
李白沉默了。他理解孟浩然的心情——他也是这样的人。酒和诗对他来说，也是生命的一部分，不能分割的一部分。如果让他选择：写诗喝酒活十年，或者不写诗不喝酒活五十年——他会毫不犹豫地选择前者。
“浩然兄，”李白在孟浩然身边坐下，“你的诗已经写得很好了。不需要再拼命了。”
“写得好？我觉得还不够好。我写了三十年，总觉得差那么一点。差什么呢？我不知道。也许差的是——经历。我一生都在襄阳，没有去过远方，没有见过大世面，没有经历过风浪。我写的诗，都是山水田园、隐逸闲适。但这种诗，写多了就腻了。我想写一些不一样的——壮丽的、豪迈的、有力量的。但我写不出来，因为我没见过。”
李白想了想，说：“浩然兄，你没见过的，我帮你看。我去远方，我见大世面，我经历风浪。然后我写诗给你看。你看我的诗，就等于你去了那些地方。”
孟浩然看着李白，眼睛里有一种奇异的光芒——是感激，是羡慕，也是一种说不清的、淡淡的忧伤。
“太白，”他说，“你一定要去长安。长安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。你去长安，见皇帝，写诗，让天下人都知道你。你不要像我一样，一辈子窝在小地方，写小诗，做小人物。”
“浩然兄，你不是小人物。你是大诗人。”
“我是大诗人？在襄阳，我是大诗人。在天下呢？在天下，我算什么呢？没有人知道孟浩然是谁。但你会不一样。你会名满天下，你会千古留名。我相信。”
李白握住孟浩然的手。孟浩然的手很瘦，骨节突出，皮肤粗糙，但很温暖。
“浩然兄，你放心。我会去长安的。我会名满天下的。我会千古留名的。但无论我走到哪里，无论我成了什么人，你都是我的兄长，我的朋友，我的老师。”
孟浩然笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光，虽然不热，但很温暖。
李白在襄阳住了三天，每天陪孟浩然聊天、喝茶、下棋、散步。他劝孟浩然好好养病，不要再喝酒了。孟浩然答应了，但李白知道，他做不到——就像他自己也做不到不喝酒一样。
离开襄阳的那天，孟浩然送他到鹿门山下。
秋天的鹿门山，枫叶红了，满山遍野的红色，像一片燃烧的火。山风吹来，枫叶纷纷飘落，落在孟浩然的肩上、头上、衣襟上。
“太白，你走吧。不用回头。”
“浩然兄，你保重。”
“保重。”
李白转身走了。他走了几十步，忍不住回头看了一眼——孟浩然还站在那里，站在枫叶飘落的山路上，身影越来越小，越来越模糊，最后融进了红色之中。
他不知道的是，这是他最后一次见到孟浩然。
孟浩然的病，后来好了，又犯了，又好了，又犯了。反反复复，拖了好几年。开元二十八年（740年），孟浩然病逝于襄阳，享年五十二岁。
李白当时在山东，听到消息后，痛哭了一场。他写了一首《哭孟浩然》：
“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”
“故人不可见”——老朋友再也见不到了。
“汉水日东流”——汉水每天都在东流。
“借问襄阳老”——请问襄阳的老人。
“江山空蔡州”——江山依旧，但蔡州（襄阳附近的地名）已经空了。
四句诗，二十个字，写尽了失去朋友的悲痛。没有“悲伤”两个字，但悲伤在每一个字里；没有“思念”两个字，但思念在每一句诗中。
这是李白对孟浩然最后的致敬。
五、干谒之路
开元二十一年（733年），李白开始了频繁的干谒活动。
干谒，是他进入仕途的唯一途径。
唐代的选官**主要有三种：科举、门荫、流外入流。科举是最正途的途径，但李白不屑于参加科举——他觉得科举太死板了，要考经义、策论、帖经、墨义，这些东西他都会，但他不想被那些考官的尺子衡量。门荫是靠祖上的功勋得官，李白没有这个条件。流外入流是从小吏做起，慢慢升迁，李白更不愿意——他不可能去做一个抄抄写写的小吏。
所以他选择了干谒——通过拜访权贵，递上自己的文章，得到赏识和推荐，然后被皇帝征召入朝。这条路很难走，但不是没有成功的先例——很多文人都是通过干谒入仕的，比如张说、张九龄、贺知章。
李白的第一封干谒信，是写给安州刺史裴宽的。
裴宽是个什么样的人呢？史书上说他“性豁达，喜宾客，好文学”，看起来是个不错的人。李白在《上安州裴长史书》中，把自己夸得天花乱坠：
“白，陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？”
这段话的意思是：我李白是陇西的一个平民，流落在楚汉之间。十五岁喜欢剑术，拜访过很多诸侯。三十岁文章写得好，拜访过很多卿相。我虽然身高不到七尺，但志向比万夫还大。王公大人们都称赞我的气节和义气。这些是我过去的心迹，怎么敢不对您全部说出来呢？
这封信写得很漂亮，气势磅礴，辞藻华丽。但裴宽没有回应。
李白很失望。他以为裴宽是个识才的人，但裴宽不识。他不知道的是，裴宽不是不识才，而是不敢用他——因为李白的信写得太狂了。一个“心雄万夫”的人，到了官场上，怎么管得住？怎么驾驭得了？裴宽不想给自己找麻烦。
第二封干谒信，是写给荆州长史韩朝宗的。
韩朝宗在当时以“爱才”闻名，很多文人都通过他的推荐进入了官场。李白在《与韩荆州书》中，写了一句话：
“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用万户侯，但愿一识韩荆州。’”
这句话太有名了，后来成了千古名句。“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”——活着不需要做万户侯，只希望能认识韩荆州。李白把韩朝宗捧到了天上，但韩朝宗也没有给他实质性的帮助。
为什么？因为韩朝宗虽然“爱才”，但他爱的“才”是能为他所用的才——听话的、顺从的、懂得感恩的。李白的才太大了，太野了，太不受控制了。韩朝宗怕他入仕之后，不但不能为自己所用，反而会成为自己的麻烦。
李白写了十几封干谒信，拜访了十几个官员，没有一个人真正帮他。
他开始怀疑自己——是不是自己的才华真的不够？是不是自己的文章真的写得不好？是不是自己真的太狂妄了，让人讨厌？
“萱儿，”他有一天晚上对许萱说，“我是不是不适合做官？”
许萱正在绣花，听到这话，放下针线，看着他。
“你不是不适合做官，你是不适合求人。”
“求人？”
“对。你的才华是天生的，你的傲气也是天生的。你写干谒信的时候，一边求人，一边骄傲。你求人的姿态不低，骄傲的姿态却很高。那些官员看到你的信，心里会想：这个人这么骄傲，求我还这么狂，要是真的入仕了，还得了？”
李白沉默了。他觉得许萱说得有道理。他写干谒信的时候，确实是一种矛盾的心态——他既想得到对方的赏识，又不想降低自己的姿态。他想让对方觉得他是“大鹏”，是“谪仙人”，是“心雄万夫”的英雄。但他忘了，在官场上，英雄是不受欢迎的——受欢迎的，是听话的狗。
“萱儿，那我该怎么办？”
“我不知道。但我知道，你不能改变自己。如果你为了做官而改变自己，那你就不是你了。你不是李白的，是官场的。那样的你，写不出好诗，也做不好官。”
李白看着妻子，心里涌起一种复杂的情绪。许萱是一个不识字的女子——她认得一些字，但读不懂深奥的文章。她不懂**，不懂权术，不懂官场的规则。但她懂人，懂人心，懂李白的内心。她用最简单的话，说出了最深刻的道理。
“萱儿，”李白握住她的手，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你告诉我，不要改变自己。”
许萱笑了笑，低下头，继续绣花。
六、许家的阴影
李白在安陆的十年，虽然总体上是安稳的，但也有一些不愉快的事。
不愉快的来源，是许家的人。
许家是安陆的望族，家大业大，人口众多。许昭是许家的当家人，但他不是唯一说了算的人——许家还有他的几个兄弟、堂兄弟、侄子、外甥，各有各的利益，各有各的心思。李白作为许家的女婿，在这些人的眼里，是一个“外来户”——一个没有**、没有家产、没有功名、只会写诗的“穷酸文人”。
“姑爷又出去喝酒了。”许家的一个仆人在背后嘀咕。
“姑爷又写诗了。诗能当饭吃吗？”另一个仆人说。
“姑爷又去拜访什么官员了。人家理他吗？”第三个仆人说。
这些话传到了李白的耳朵里，他不在乎。他在乎的是另一件事——许家的有些人，开始觊觎许萱的嫁妆。
许萱的嫁妆很丰厚——许圉师当年留下的财产，分了一部分给许萱作为嫁妆。这些财产包括：田地、房产、金银、珠宝、布匹、家具、书籍。按照唐代的法律，嫁妆是妻子的私产，丈夫不能随意动用。但李白不在乎这些——他从来没有动过许萱的嫁妆，也从来没有想过要动。
但许家的有些人动心了。他们觉得，许萱是许家的人，她的嫁妆应该归许家所有，不应该跟着一个“外人”走。他们开始在许昭面前说李白的坏话，说李白不务正业、挥霍无度、迟早会把许萱的嫁妆败光。
许昭起初不信，但听得多了，心里也有些动摇。他找李白谈过一次话。
“太白，”许昭说，“你在安陆也住了几年了，有什么打算？”
“打算？”李白不明白许昭的意思。
“我是说，你有没有想过做点什么正事？比如考个科举，或者找个差事做做？不能总是写诗喝酒吧？”
李白明白了。许昭是在担心他的前途——或者说，担心许萱的前途。
“岳父大人，”李白说，“科举我不考。差事我也不找。我要走的路，不是科举，不是差事，而是——诗。我要用诗名动天下，用诗入朝为官。”
许昭摇了摇头。他不相信诗能当饭吃，不相信诗能**做。他相信的是科举、是功名、是实实在在的官职和俸禄。他觉得李白太天真了，太不务实了，太不靠谱了。
“太白，”许昭说，“我不是不相信你。我是担心萱儿。她跟着你，能过上好日子吗？”
李白沉默了很久。然后他说：“岳父大人，我保证，萱儿跟着我，一定会过上好日子。不是大富大贵的日子，而是——她愿意过的日子。她愿意跟我过，我就让她过得开心。她开心，比什么都重要。”
许昭看着李白，没有说话。他不完全相信李白的保证，但他也没有办法——女儿已经嫁了，木已成舟，反悔也来不及了。他只能希望李白的“诗”真的能“名动天下”，希望许萱的“好日子”真的能到来。
这件事之后，李白和许家的关系变得有些微妙。许昭对他还算客气，但许家的其他人开始公开地冷落他、嘲笑他、排挤他。在家庭聚会上，他们故意不和他说话；在路上遇到他，他们假装没看见；在背后，他们议论他、诋毁他、咒骂他。
李白不在乎。他不在乎那些人的看法，不在乎那些人的态度，不在乎那些人的闲言碎语。他在乎的是许萱——许萱夹在他和许家之间，一定很难做。她既不能背叛丈夫，又不能得罪家人，只能默默地承受着两边的压力。
“萱儿，”李白有一天说，“我们搬出去住吧。”
“搬出去？搬到哪里去？”
“随便哪里。在城里租一间房子，或者去乡下买一块地。离开许家，我们自己过。”
许萱想了想，摇了摇头。
“不行。爹年纪大了，身体不好，需要人照顾。我不能丢下他一个人。”
“那我们搬到许府外面去住，但每天来看他。”
“也不行。许家的人会说闲话的。他们本来就对你不满，如果我们搬出去，他们会说你****，把我从家里带走。”
李白叹了一口气。他知道许萱说得对——在许家这种大家族里，你不可能完全按照自己的意愿生活。你必须考虑别人的看法，考虑家族的面子，考虑各种复杂的关系。这些是他最不擅长的东西，也是他最讨厌的东西。
“萱儿，对不起。是我让你为难了。”
许萱握住他的手：“太白，我不为难。只要你在，我就不为难。”
李白看着妻子，心里涌起一种深深的愧疚。他知道，许萱跟着他，受了很多委屈——许家人的冷眼、嘲笑、排挤，她都默默地承受了。她从来没有抱怨过，从来没有责怪过他，从来没有说过“你为什么不争气你为什么不去考科举你为什么不能让我过上好日子”之类的话。她只是默默地做着该做的事，像一棵萱草，安静地生长在墙角，用她的存在，让人忘掉忧愁。
“萱儿，”李白说，“我答应你，我一定会出人头地的。我会让许家的人看到，你的选择没有错。”
许萱笑了。那笑容很淡，像春天的风，轻轻拂过脸颊，然后就消失了。
七、涢水秋思
开元二十二年（734年）秋天，李白一个人在涢水边坐了一整天。
这一年，他三十三岁了。
三十三岁，在唐代已经不是年轻人了。孔子说“三十而立”——三十岁应该有所成就，在社会上站稳脚跟。但他呢？他没有官职，没有功名，没有财产，没有社会地位。他有的只是一肚子诗，一壶酒，一把剑，和一个不离不弃的妻子。
他想起了碎叶的胡杨树，想起了青莲乡的胡桃树，想起了峨眉山的云海，想起了三峡的激流，想起了金陵的凤凰台，想起了扬州的十里长街，想起了黄鹤楼的夕阳，想起了涢水边的桃花。他走了很多路，看了很多景，写了很多诗，交了很多朋友，但他还是没有找到他想要的东西——入仕的机会，施展抱负的平台。
他到底想要什么？他想做官吗？想做多大的官？想做多久的官？他想不清。他只知道，他不想做一个只会写诗的文人——他想做一个能做事的人，一个能改变世界的人，一个能对天下苍生有用的人。
但他能做些什么呢？他不知道。他从来没有做过官，没有处理过政务，没有管理过百姓。他只会写诗——诗能做什么呢？诗能让皇帝开心，能让百姓感动，能让后人传诵，但诗能让天下太平吗？诗能让百姓吃饱饭吗？诗能让**强大吗？
他想起了赵蕤的话——“你的才华是你的剑，但剑有双刃。用得好，可以斩开一切；用得不好，会伤到自己。”他想起了司马承祯的话——“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”他想起了孟浩然的话——“你一定要去长安。长安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
长安。
长安。
长安。
这两个字在他心里回荡，像钟声，像鼓声，像马蹄声。他知道，他必须去长安。不是为了做官，不是为了富贵，不是为了名声——而是为了证明，他的诗不是无用的，他的才华不是虚的，他的存在是有意义的。
“萱儿，”他回到家里，对许萱说，“我要去长安。”
许萱正在绣花，听到这话，手停了一下。然后她放下针线，看着他。
“什么时候？”
“明年春天。”
“去多久？”
“不知道。也许一年，也许两年，也许——很久。”
许萱沉默了一会儿。然后她说：“好。”
“你不拦我？”
“我为什么要拦你？你是一只鸟，天生要飞的。我不能把你关在笼子里。”
李白看着妻子，眼眶有些湿。他知道，许萱说“好”的时候，心里一定很难过。她不舍得他走，但她不会说出来。她不想成为他的负担，不想成为他的羁绊，不想让他觉得“为了她”而放弃自己的梦想。
“萱儿，”李白说，“我会回来的。我会带着名声回来，带着官职回来，带着——你想要的一切回来。”
许萱摇了摇头：“我不要名声，不要官职，不要你想要的一切。我只要你。你回来了，就行了。”
李白走过去，抱住她。她的身体很瘦，很小，很柔软，像一只小猫。他把下巴抵在她的头顶上，闻着她的发香——是桂花的味道，她洗头的时候用桂花水。
“萱儿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你等我。”
许萱没有说话。她只是紧紧地抱住他，像抱住一件即将失去的珍宝。
那天晚上，李白写了一首诗——《秋浦歌》的第十七首：
“祧波一步地，杨柳千条丝。忆与君别时，生憎杨柳枝。”
这首诗写的是离别。桃波——涢水边的一个地名，离安陆不远。杨柳千条丝——柳树的枝条千丝万缕，像离别的愁绪。忆与君别时——想起和你分别的时候。生憎杨柳枝——最讨厌的就是那些柳枝，因为它们在风中摇曳，像是在招手说“再见”。
“生憎杨柳枝”——这句话写得极妙。柳枝是美的，但离别的时候，再美的东西也变得讨厌了。因为美会让人更难过——看到美的东西，想起在一起时的美好，就会更加舍不得分开。
李白写完这首诗，放下笔，长长地叹了一口气。
窗外，月亮升起来了。又大又圆，挂在涢水的上空，银白色的月光洒在水面上，江水变成了银白色。月光洒在柳树上，柳枝变成了银白色。月光洒在李白身上，他也变成了银白色。
他想起了十五岁那年，在青莲乡的院子里写的诗——“小时不识月，呼作白玉盘。”那时候他还是个孩子，月亮对他来说是一个玩具，一个谜语，一个可以随意想象的东西。现在他三十三岁了，月亮对他来说是一个朋友，一个见证者，一个在他孤独的时候陪伴他的存在。
“月亮，”他对着窗外说，“我要去长安了。你还会跟着我吗？”
月亮没有回答。但月光更亮了，亮得像一盏灯，挂在涢水的上空，照着这个三十三岁的诗人，照着这个即将离开安陆的行者。
他笑了。
那笑容里，有十年的安稳，有十年的平淡，有十年的读书、写诗、交游、干谒，有十年的婚姻、父子、朋友、对手，有十年的喜悦和失落，希望和失望，坚持和动摇。
但他没有动摇。他一直在走。从碎叶到青莲乡，从青莲乡到峨眉山，从峨眉山到三峡，从三峡到江陵，从江陵到金陵，从金陵到扬州，从扬州到安陆——他一直在走。走的路越多，风就越厚；风越厚，飞得就越高。
他站起来，走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口气。
空气里有涢水的湿气、桂花的香气、稻谷的香气、远方的气息。
“安陆，再见。萱儿，再见。伯禽，再见。”
他转过身，开始收拾行装。
行装不多——几件换洗的衣服，一葫芦酒，一把剑，一沓麻纸，几支笔，一块墨，以及几本书——《昭明文选》《楚辞》《庄子》《金刚经》。和十五岁那年离开青莲乡时一模一样。
他还是那个少年。虽然他已经三十三岁了，虽然他已经结婚生子，虽然他已经*****的安稳和挫折——但他的心没有变。他还是那个在胡杨树下看月亮的孩子，还是那个在涢水边钓鱼的少年，还是那个在峨眉山金顶上看日出的青年。他还是相信诗能改变世界，相信才华能被看见，相信远方有他想要的一切。
他背上包袱，提起剑，走出了房间。
院子里，月光如水，洒在桂花树上，洒在石榴树上，洒在井边的石凳上。一切都和十年前一样，又和十年前不一样。
他走到院门口，回头看了一眼。许萱的房间还亮着灯——她还没有睡，也许在等他，也许在绣花，也许在哭。他没有回去，没有敲门，没有说“再见”。他知道，说“再见”的时候，他会走不了。
他转过身，大步走出了院门。
晨光熹微，东方泛起了鱼肚白。安陆城还在沉睡中，街巷里空无一人，只有远处传来几声鸡鸣。李白走在空荡荡的街道上，脚步声在青石板路上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首送别的歌。
他出了城门，走上了北去的官道。官道两旁是农田和村庄，麦苗青青，油菜花金黄，桃花灼灼。和七年前他来安陆时一模一样。七年前，他是来成亲的；七年后，他是去长安的。
他走着走着，忽然想起了孟浩然的话——“你一定要去长安。长安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
他对着东方说：“长安，我来了。你等着我。”
东方泛起了红霞，太阳快要升起来了。
李白加快了脚步。
（第五章完，全文约15，000字）
后续章节预告
第六章：长安三万里
——开元二十三年（735年），李白第一次到达长安。他住在长安城东的崇仁坊，开始了他漫长的干谒之旅。他拜访了张说、张垍、玉真公主、贺知章等人，但始终没有得到入仕的机会。他在长安的酒楼里喝醉了酒，写下了“行路难，行路难，多歧路，今安在”的千古名句。他在长安的街头看到了胡姬旋舞，写下了“胡姬貌如花，当垆笑春风”的诗句。他在长安的冬天感受到了前所未有的寒冷和孤独。他决定离开长安，去梁园、去东鲁、去任城、去幽州。他不知道的是，下一次来长安，他将以“谪仙人”的身份，被皇帝亲自召见。
“走走走，先去我家住下。许家那边我已经打点好了，过几天就去提亲。”
李白跟着李长卿进了城。李长卿的家在城东的一条巷子里，是一栋两进的院子，前院是客厅和书房，后院是卧室和厨房。院子不大，但收拾得很干净，院子里种着几棵桂花树和一棵石榴树，墙角有一口井，井边放着一只水桶和一个水瓢。
“寒舍简陋，太白兄不要嫌弃。”李长卿说。
“李兄客气了。我在扬州的时候，连破庙都住过，这已经很好了。”
李长卿安排李白住在后院的一间客房里。房间不大，但很干净，有一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。桌上放着一盏油灯、一个茶壶、一个茶杯。窗外的院子里，石榴树正在发芽，嫩红色的新芽在阳光下闪闪发亮。
李白把包袱放在床上，走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香气——虽然桂花不是这个季节开的，但去年的桂花晒干了，放在屋里，依然有香味。
“安陆，”他对自己说，“我来了。我要在这里成亲，在这里住下来。也许一年，也许两年，也许十年。我不知道。但我来了。”
李长卿是个热心人。他花了三天时间，带着李白在安陆城里转了一圈，认识了一些本地的人物——县令、县尉、主簿、教谕、几个秀才、几个商人、几个**。李白的身份是“蜀中才子、诗人、许家的女婿”，这个身份在安陆这个小地方还是很管用的，大家都对他客客气气的。
**天，李长卿带着李白去许家提亲。
许家在安陆城的西边，是一座大宅院，占地好几亩，院墙很高，门口有一对石狮子，门楣上挂着一块匾额——“许府”。两个字的笔法苍劲有力，是许圉师生前请人写的。
李白站在许府门口，看着那块匾额，心里有些紧张。他不是没见过世面的人——他见过苏颋，见过司马承祯，见过无数的地方官员和文人墨客。但提亲不一样，提亲是求人家把女儿嫁给你，你得让人家看得**。
“别紧张，”李长卿小声说，“许家老爷子人很好，不会为难你的。”
许家老爷子叫许昭，是许圉师的儿子，许萱的父亲，五十多岁，中等身材，面容方正，留着长须，穿着一件深蓝色的绸袍，头上戴着*头，看起来像个读书人。他坐在堂屋的太师椅上，面前摆着一壶茶、一盘水果，身后站着两个仆人。
李白走进堂屋，恭恭敬敬地鞠了一躬：“许伯父，晚辈李白，见过伯父。”
许昭打量了李白一番。他看到的是一个二十四岁的年轻人，身材高大，面容英俊，眉宇间有一股英气，但眼神里有一种说不清的、柔软的东西——不是软弱，而是温柔，是一种对世界的好奇和善意。
“你就是李白？”许昭问。
“是。”
“我读过你的《大猎赋》。写得不错。”
“伯父过奖了。”
“坐下说话。”
李白在李长卿的旁边坐下。仆人端上茶来，茶是安陆本地的茶，叫“涢山青”，用涢山上的茶叶炒制的，颜色碧绿，香气清幽。
许昭端起茶杯，喝了一口，放下，然后说：“你从蜀中来？”
“是。绵州昌隆县青莲乡。”
“家里做什么的？”
“家父经商。”
“读过什么书？”
“《诗经》《尚书》《周易》《春秋》《礼记》《论语》《孟子》《庄子》《楚辞》《文选》……都读过一些。”
“写过什么文章？”
“写过《大猎赋》《明堂赋》《拟恨赋》……还有一些诗。”
许昭点了点头。他又喝了一口茶，然后说：“你为什么要娶我的女儿？”
李白想了想，说：“因为我想有一个家。”
这个回答让许昭有些意外。他以为李白会说“因为令嫒才貌双全因为许家门第高贵”之类的客套话，但李白说的是“因为我想有一个家”。这是一个很真诚的回答，真诚得让许昭有些感动。
“你想有一个家，”许昭说，“那你知不知道，家不是你想有就能有的。家需要经营，需要付出，需要忍耐。你能做到吗？”
“我能。”
“你能做到不喝酒吗？”
李白愣了一下，然后说：“伯父，这个问题我不能答应您。酒是我的命。没有酒，我写不出诗；写不出诗，我就不是我了。我可以不喝醉，但不能不喝酒。”
许昭沉默了一会儿。他看着李白的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是年轻人的狂妄，不是读书人的自负，而是一种纯粹的、近乎天真的执着。这种执着，让人不忍心打击。
“好吧，”许昭说，“酒可以喝，但不能喝醉。醉了闹事，丢的是许家的脸。”
“我答应您。”
许昭又喝了一口茶，然后说：“萱儿这孩子，命苦。她娘走得早，我一个人把她拉扯大。她今年二十岁了，在安陆算是老姑娘了。我不是找不到人娶她，我是想找一个真心对她好的人。你能真心对她好吗？”
“我能。”
“你怎么证明？”
李白想了想，说：“我不能证明。因为真心是不能证明的。您只能相信我。”
许昭看着李白，看了很久。然后他站起来，走到李白面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“好，我信你。”
就这样，婚事定了下来。
婚期定在三月初六，桃花开得最盛的时候。
李白在安陆的这段时间，许萱一直待在闺房里，没有出来见他。这是规矩——婚前新郎和新娘不能见面。李白只能从李长卿和许昭的描述中，想象许萱的样子。
“萱儿长得像她娘，”许昭说，“圆脸，大眼睛，皮肤白，个子不高，但很匀称。她性格温顺，不爱说话，但心里有主意。她喜欢读书，喜欢写字，喜欢绣花。她不喜欢出门，不喜欢热闹，不喜欢应酬。”
李白听着这些描述，心里勾勒出一个温婉的、安静的、内向的女子形象。这个形象和他是完全相反的——他好动，她好静；他爱热闹，她爱安静；他喜欢交朋友，她喜欢独处。他不知道这样的两个人在一起会不会幸福，但他愿意试一试。
三月初六，婚礼如期举行。
安陆的婚礼和蜀中的婚礼不太一样。蜀中的婚礼是热闹的、喧哗的、充满歌声和笑声的；安陆的婚礼是庄重的、肃穆的、充满仪式感的。李白穿着一身大红色的新郎服，戴着花冠，骑着高头大马，在迎亲队伍的前面走。队伍吹着唢呐，打着锣鼓，放着鞭炮，从李长卿家出发，穿过安陆城的大街，走到许府门口。
许府门口张灯结彩，大红灯笼高高挂起，门上贴着大红喜字。许昭站在门口，穿着一身新衣服，笑呵呵地迎接新郎。李白下马，向许昭鞠了一躬，然后走进许府，穿过前院、中院、后院，来到了新**闺房门口。
闺房的门关着。按照规矩，新郎要在门口念一首诗，新娘才开门。
李白想了想，念道：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
这是《诗经·桃夭》里的句子，写的是桃花盛开的季节，女子出嫁的情景。李白念完之后，门开了。
许萱站在门里面，穿着一身大红色的嫁衣，头上戴着凤冠，脸上蒙着红盖头。她个子不高，身段匀称，站在那里的姿态很安静，像一棵在春风中轻轻摇曳的柳树。
李白看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是激动，不是喜悦，而是一种庄严的、近乎神圣的敬畏。他意识到，从今天起，他的生命不再只是他自己的了。它属于另一个人——一个他从未见过面、但将与他共度余生的人。
他走上前，伸出手，牵起了她的手。
她的手很小，很软，有些凉，微微发抖。
“别怕，”他小声说，“我在这里。”
她没有说话，但她的手不再发抖了。
婚礼在许府的堂屋里举行。司仪高声念着祝词，李白和许萱拜了天地、拜了高堂、夫妻对拜，然后被送入了洞房。
洞房里点着红烛，烛光摇曳，把房间照得暖洋洋的。床上铺着大红被褥，被褥上撒着红枣、花生、桂圆、莲子——寓意“早生贵子”。桌上摆着酒菜和合卺酒——两只酒杯用红线拴在一起，新郎新娘各饮一杯，表示从此合为一体。
李白用秤杆挑起了许萱的红盖头。
他第一次看到了她的脸。
圆脸，大眼睛，皮肤很白，嘴唇很红，眉毛细细弯弯的，像两弯新月。她低着头，不敢看他，脸颊上泛着红晕，像桃花一样好看。
“你叫什么名字？”李白问。
“许氏。”她轻声说。
“我知道你姓许，我问的是你的名字。”
“女子没有名字。”
李白愣了一下。他忽然觉得有些悲哀——一个活生生的人，居然没有自己的名字。在碎叶的时候，他接触过突厥人和粟特人，他们的女子都有自己的名字；在蜀中的时候，山里的农家女子也有自己的名字。但中原的大家闺秀，却连名字都没有。
“那我给你取一个名字吧。”李白说。
许萱抬起头，看了他一眼，眼中有一丝惊讶和好奇。
“叫‘萱’吧。萱草，忘忧草。《诗经》里说：‘焉得谖草，言树之背。’谖草就是萱草，种在屋子的北面，可以让人忘掉忧愁。你叫萱，我每次看到你，就会忘掉忧愁。”
许萱——不，许萱——微微点了点头。她的脸上泛起了一丝红晕，嘴角微微上翘，像是在笑。
那是李白第一次看到妻子的笑容。
二、涢水边的日子
婚后的日子，平淡而安宁。
李白住在许府的西跨院里，这是一座独立的小院子，有正房三间、厢房两间，还有一个不大的花园。花园里种着几棵梅花、几丛竹子、一株桂花树，墙角有一口小井，井边放着一只石凳。院子虽小，但很精致，很安静，适合读书写字。
许萱是个好妻子。她贤惠、体贴、温柔，把家里打理得井井有条。她每天清晨起来，先给李白烧好洗脸水，然后去厨房准备早饭。早饭通常是粥、馒头、咸菜、鸡蛋，偶尔会有一些肉。她做的饭不算好吃，但很用心，每道菜都做得仔仔细细的。
她对李白的诗才虽然不太懂，但她知道丈夫是个有大志向的人，所以从不阻拦他出去交游、喝酒、写诗。她只是默默地做着该做的事——洗衣、做饭、打扫、缝补——像一个影子，安静地跟在李白身后。
“萱儿，”李白有一天说，“你为什么不出去走走？整天闷在家里，不难受吗？”
“不难受，”许萱说，“我喜欢待在家里。”
“你不觉得无聊吗？”
“不无聊。我有事做。”
她确实有事做。她每天要绣花——绣鸳鸯、绣牡丹、绣山水、绣人物。她的绣工很好，在安陆很有名，经常有人来求她绣东西。她绣的花鸟栩栩如生，绣的人物眉目传神，绣的山水远近分明。李白看过她绣的一幅《春江花月夜》——江面上波光粼粼，月亮倒映在水中，岸边花团锦簇，远处山峦叠嶂——美得让人惊叹。
“萱儿，你绣得真好。”李白说。
“你诗写得真好。”许萱说。
两人相视而笑。
李白在安陆的这十年，是他人生中相对安稳的十年。这十年里，他没有大的波折，也没有大的成就——他在安陆及周边地区**，写了不少诗，交了不少朋友，但始终没有进入官场。
但他没有虚度这十年。这十年里，他做了几件重要的事情。
第一件：读书。
许家有丰富的藏书——许圉师当年做**的时候，收集了大量的书籍，经史子集无所不有。这些书后来传给了许昭，许昭又传给了许萱。许萱对这些书不太感兴趣，她只是把它们锁在书房里，偶尔拿出来晒晒，防止虫蛀。
李白像一头饿狼闯进了羊圈，疯狂地读书。他每天早上起来，先练剑，然后读书，一直读到中午。下午继续读，读到傍晚。晚上点着油灯读，读到深夜。他读经、读史、读子、读集，从先秦到魏晋，从屈原到谢朓，无所不读，无所不窥。
在所有的前辈诗人中，李白最喜欢的是谢朓。谢朓是南齐的诗人，擅长写山水诗，语言清新俊逸，意境深远。他的诗不像汉赋那样铺陈排比、气势磅礴，也不像建安诗歌那样慷慨悲凉、激越昂扬，而是一种淡雅的、清新的、带着江南水乡气息的美。
李白读到谢朓的“馀霞散成绮，澄江静如练”时，拍案叫绝：“好！太好了！馀霞散成绮——晚霞像绮罗一样散开；澄江静如练——清澈的江水像白练一样平静。十个字，写出了天和地的美。我怎么写不出来？”
他后来在诗中多次提到谢朓：
“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”
“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨。”
他甚至把自己的诗风形容为“一生低首谢宣城”——虽然这句话是后人加的，但确实反映了李白对谢朓的推崇。谢朓是李白诗歌上的第一个老师——不是教他怎么写诗，而是教他怎么看世界。谢朓告诉他，世界不是只有雄伟壮丽的一面，还有清新淡雅的一面；诗不是只有气势磅礴一种写法，还有含蓄蕴藉一种写法。
第二件：交游。
安陆虽然不大，但地理位置重要，南来北往的文人墨客多会于此。李白利用许家的人脉关系，结识了不少当地和外地的名士。其中最重要的，是孟浩然。
孟浩然是襄阳人，比李白大十二岁。李白在扬州的时候就读过孟浩然的诗，对他仰慕已久。开元十七年（729年）秋天，孟浩然路过安陆，李白得知消息，立刻去拜访他。
两人一见如故。
孟浩然是个温厚长者，性格内敛，不善言辞，但一谈到诗歌，就会变得滔滔不绝。他对李白的才华极为欣赏，说：“你的诗有一种天马行空的气势，是我所不及的。”
李白说：“孟兄的诗淡而有味，看似平淡，实则深远。我写不出这样的诗。”
两人在安陆的涢水边上喝酒论诗，从下午一直聊到深夜。月亮升起来的时候，孟浩然即兴吟了一首诗：
“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”
李白听完，沉默了很久，然后说：“孟兄，你这首诗，字字珠玑。尤其是‘江清月近人’这一句，把天地人三者融为一体的境界写出来了。月亮本来很远，但因为江水清澈，倒映在水中，看起来就近了。这是一种错觉，但错觉比真实更美。”
孟浩然笑了笑：“你将来一定能写出比我更好的诗。”
“不会的，”李白认真地说，“我和孟兄是不同的路。孟兄是山，我是水。山是永恒的，水是流动的。山不需要去学水，水也不需要去学山。”
孟浩然听了这话，感慨地说：“你这个比喻好。山就是山，水就是水，各有各的妙处。”
这次会面之后，李白和孟浩然保持了终生的友谊。李白后来写了很多诗给孟浩然，其中最著名的是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
除了孟浩然，李白在安陆还结识了其他一些朋友——王昌龄、崔宗之、元丹丘、孔巢父等。这些人后来都成了他一生中重要的朋友，在他人生的不同阶段给予了他不同的帮助。
第三件：干谒。
所谓“干谒”，就是拜访权贵，递上自己的文章，希望能得到推荐入仕。这是唐代文人入仕的主要途径之一——科举当然也是一条路，但对于李白这样的人来说，科举太死板了，他更希望通过“干谒”的方式，得到****的赏识，被“征召”入朝。
李白在安陆的十年里，干谒了不少地方官员。他写了很多“干谒文”——就是写给官员的自荐信，把自己的才华吹嘘一番，然后请求对方推荐。其中最著名的是《上安州裴长史书》和《与韩荆州书》。
《上安州裴长史书》是写给安州刺史裴宽的。李白在信中把自己比作“大鹏”，说“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”，希望裴宽能帮他一把。但裴宽没有回应。
《与韩荆州书》是写给荆州长史韩朝宗的。韩朝宗在当时以“爱才”闻名，很多文人都通过他的推荐进入了官场。李白在信中写道：
“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此耶！”
这句话后来成了千古名句。“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”——李白把韩朝宗捧到了天上，但韩朝宗也没有给他实质性的帮助。
李白很失望。他不明白为什么自己的才华得不到认可。在他看来，那些官员都是有眼无珠的庸才，根本看不懂他文章的妙处。但实际上，问题可能出在他自己身上——他的干谒文写得太狂了，字里行间都是“我是天下第一”的气势，让那些官员觉得这个人不好驾驭。
赵蕤当年说过的“天真”，在这里显现了出来。李白以为只要有才华就够了，但实际上，官场需要的不只是才华，还有谦逊、圆融、忍耐。而这些，恰恰是李白最缺乏的。
三、萱草忘忧
开元十八年（730年）秋天，许萱怀孕了。
这个消息让李白既高兴又紧张。高兴的是，他要当父亲了；紧张的是，他不知道怎么当父亲。他自己还是个孩子——虽然已经二十七岁了，但心态上还是那个在涪江边钓鱼、在峨眉山上看日出的少年。他不知道自己能不能承担起父亲的责任。
“萱儿，我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕当不好父亲。”
许萱笑了。她笑的时候，脸上的酒窝很深，眼睛弯成了月牙形，很好看。她说：“没有人生下来就会当父亲。慢慢学，就会了。”
“你也不怕？”
“不怕。我有你。”
李白看着妻子，心里涌起一种温暖的感觉。他忽然理解了“家”的含义——家不是一所房子，不是一张床，不是一顿饭，而是一个人。一个愿意和你一起面对未知的人，一个在你害怕的时候对你说“不怕”的人，一个无论发生什么都站在你身边的人。
他在心里对许萱说：萱儿，谢谢你。谢谢你嫁给我，谢谢你给我一个家，谢谢你给我一个孩子。我会好好当父亲，好好照顾你，好好经营这个家。
许萱的孕期很顺利，没有太多不适。她依然每天绣花、做饭、打扫，只是不再提重物，不再走远路。李白每天陪她散步，在涢水边慢慢走，看桃花开，看桃花落，看麦苗青，看稻谷黄。
开元十九年（731年）春天，许萱生下了一个男孩。
孩子出生的时候，李白站在门外，听到婴儿的啼哭声，腿都软了。他扶着墙，一步一步地挪进屋里，看到许萱抱着一个红彤彤的、皱巴巴的、像小猴子一样的东西，正在喂奶。
“是个儿子。”许萱说，脸上带着疲惫而满足的笑容。
李白走过去，蹲下来，看着那个小东西。小东西闭着眼睛，小嘴一张一合地**奶，小手握成拳头，小脚蹬来蹬去。他的头发是黑色的，很细很软，贴在头皮上。他的皮肤是红色的，皱皱的，像一个小老头。
“他好丑。”李白说。
“新生儿都这样。过几天就好看了。”
“叫什么名字？”
“你取。”
李白想了想，说：“叫伯禽。李伯禽。”
“伯禽？什么意思？”
“伯是长子，禽是鸟。伯禽就是——第一只鸟。他是我第一个孩子，像一只刚刚出壳的小鸟。我希望他能飞，飞得高高的，远远的。”
许萱点了点头：“好。就叫伯禽。”
李白伸出手，小心翼翼地摸了摸儿子的脸。儿子的皮肤很嫩，很滑，像丝绸一样。他的手指碰到儿子的脸的时候，儿子的小嘴动了动，好像在笑。
李白的眼眶湿了。他忽然想起了自己的父亲——李客。李客在他出生的时候，是不是也这样看着他？是不是也这样小心翼翼地摸他的脸？是不是也这样给他取名字——“白，李太白。太白金星，天上最亮的那颗星。”
他对着儿子说：“伯禽，你是我的儿子。你的爷爷叫李客，你的曾祖父叫……我不知道叫什么。但你的祖先是从陇西来的，走过千山万水，到了碎叶，又到了青莲乡，又到了安陆。你的路还很长，你会走到比我更远的地方去。记住，你叫李伯禽。”
伯禽当然听不懂这些话。他只是闭着眼睛，安安静静地吃奶，偶尔发出“嗯嗯”的声音，像是在回应父亲。
许萱看着李白，眼睛里有一种温柔的光芒。她知道，从今天起，她的丈夫不再只是一个诗人、一个行者、一个少年，他还是一个父亲。这个新的身份，会让他变得更成熟、更稳重、更有责任感。但她希望，他不要因此失去他的诗、他的剑、他的月亮。
“太白，”她说，“你还会写诗吗？”
“当然会。”
“你还会去远方吗？”
李白沉默了一会儿。他看着怀里的儿子，又看了看窗外的天空——天空很蓝，云很白，远处的山在阳光下闪着光。
“会，”他说，“但我会回来的。”
从那天起，李白多了一个身份——父亲。
他开始学着照顾儿子：换尿布、喂米糊、哄睡觉、讲故事。他做得笨手笨脚的——换尿布的时候把尿布绑反了，喂米糊的时候把米糊糊了儿子一脸，哄睡觉的时候儿子没睡他自己先睡着了。但许萱不怪他，她知道他在努力。
“太白，”许萱说，“你不用做这些。你是诗人，是写诗的人。这些事我来做就行。”
“不，”李白说，“我是诗人，也是父亲。诗人可以不会换尿布，但父亲必须会。”
许萱看着他，笑了。她觉得丈夫有时候很天真，很幼稚，像个长不大的孩子。但正是这种天真和幼稚，让她觉得他是一个真实的人——不是那种装模作样的、道貌岸然的、端着架子的“大人物”，而是一个有血有肉的、会犯错会脸红会笨手笨脚的普通人。
伯禽三个月的时候，李白写了一首诗——《赠内》：
“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”
这首诗是写给许萱的。意思是：一年三百六十天，我每天都喝得烂醉如泥。你虽然是李白的妻子，但和太常的妻子有什么不同呢？“太常妻”是一个典故——东汉的周泽做太常官，因为工作太忙，经常住在斋宫里，妻子来看他，他不但不感激，反而大怒，说妻子冒犯了斋戒。妻子很委屈，人们作诗嘲笑说“生世不谐，作太常妻”。李白用这个典故来自嘲——我虽然不像周泽那样住在斋宫里，但我天天喝酒，不陪你，不照顾家，你嫁给我，和嫁给了周泽有什么区别？
这首诗写得幽默而自嘲，但字里行间有一种深深的愧疚。他知道自己不是一个好丈夫——他经常出门交游，经常喝酒晚归，经常把家里的事扔给许萱一个人。他想改变，但他改变不了。诗是他的命，酒是他的魂，朋友是他的翅膀——没有这些东西，他活不下去。
许萱读了这首诗，笑了笑，没有说什么。她把诗叠好，放进一个小盒子里，和她的绣品放在一起。她知道，这是丈夫送给她的礼物。不是金银珠宝，不是绫罗绸缎，而是一首诗——一首专门写给她的诗。在她看来，这比任何礼物都珍贵。
四、孟浩然的影子
开元二十年（732年），李白和孟浩然再次相遇。
这一次，是在襄阳。
孟浩然病了。
他的病不重，但拖了很久——咳嗽、发烧、胸闷、乏力。大夫说是“肺热”，需要好好调养，不能喝酒，不能劳累，不能熬夜。孟浩然不以为然——他是诗人，不喝酒怎么行？不写诗怎么行？不熬夜怎么行？所以他一边吃药一边喝酒，一边养病一边写诗，病一直没好。
李白听说孟浩然病了，从安陆赶到襄阳去看他。
孟浩然的家在鹿门山下，和上次来时一样——白墙黛瓦，竹林环绕，门前小溪潺潺。但院子里的景象变了：葡萄架下的石桌上堆满了药罐和药碗，松树下放着一张躺椅，孟浩然裹着一件旧棉袍，躺在椅子上，脸色苍白，嘴唇发干，眼睛下面有深深的黑眼圈。
“浩然兄！”李白快步走过去，“你怎么瘦成这样了？”
孟浩然睁开眼睛，看到是李白，笑了：“太白，你来了。”
“我来了。你怎么不好好养病？大夫不是说不让你喝酒吗？你怎么还在喝？”
李白指着石桌下的一个酒坛子——坛子已经空了大半，旁边还有几个空碗。
孟浩然有些不好意思：“喝一点，没事的。”
“没事？你看看你自己，脸色白得像纸，嘴唇干得像树皮，眼睛下面黑得像锅底。这叫没事？”
“太白，你不懂。酒是我的药。不喝酒，我就写不出诗；写不出诗，我就觉得活着没意思。与其不写诗活着，不如写诗死了。”
李白沉默了。他理解孟浩然的心情——他也是这样的人。酒和诗对他来说，也是生命的一部分，不能分割的一部分。如果让他选择：写诗喝酒活十年，或者不写诗不喝酒活五十年——他会毫不犹豫地选择前者。
“浩然兄，”李白在孟浩然身边坐下，“你的诗已经写得很好了。不需要再拼命了。”
“写得好？我觉得还不够好。我写了三十年，总觉得差那么一点。差什么呢？我不知道。也许差的是——经历。我一生都在襄阳，没有去过远方，没有见过大世面，没有经历过风浪。我写的诗，都是山水田园、隐逸闲适。但这种诗，写多了就腻了。我想写一些不一样的——壮丽的、豪迈的、有力量的。但我写不出来，因为我没见过。”
李白想了想，说：“浩然兄，你没见过的，我帮你看。我去远方，我见大世面，我经历风浪。然后我写诗给你看。你看我的诗，就等于你去了那些地方。”
孟浩然看着李白，眼睛里有一种奇异的光芒——是感激，是羡慕，也是一种说不清的、淡淡的忧伤。
“太白，”他说，“你一定要去长安。长安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。你去长安，见皇帝，写诗，让天下人都知道你。你不要像我一样，一辈子窝在小地方，写小诗，做小人物。”
“浩然兄，你不是小人物。你是大诗人。”
“我是大诗人？在襄阳，我是大诗人。在天下呢？在天下，我算什么呢？没有人知道孟浩然是谁。但你会不一样。你会名满天下，你会千古留名。我相信。”
李白握住孟浩然的手。孟浩然的手很瘦，骨节突出，皮肤粗糙，但很温暖。
“浩然兄，你放心。我会去长安的。我会名满天下的。我会千古留名的。但无论我走到哪里，无论我成了什么人，你都是我的兄长，我的朋友，我的老师。”
孟浩然笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光，虽然不热，但很温暖。
李白在襄阳住了三天，每天陪孟浩然聊天、喝茶、下棋、散步。他劝孟浩然好好养病，不要再喝酒了。孟浩然答应了，但李白知道，他做不到——就像他自己也做不到不喝酒一样。
离开襄阳的那天，孟浩然送他到鹿门山下。
秋天的鹿门山，枫叶红了，满山遍野的红色，像一片燃烧的火。山风吹来，枫叶纷纷飘落，落在孟浩然的肩上、头上、衣襟上。
“太白，你走吧。不用回头。”
“浩然兄，你保重。”
“保重。”
李白转身走了。他走了几十步，忍不住回头看了一眼——孟浩然还站在那里，站在枫叶飘落的山路上，身影越来越小，越来越模糊，最后融进了红色之中。
他不知道的是，这是他最后一次见到孟浩然。
孟浩然的病，后来好了，又犯了，又好了，又犯了。反反复复，拖了好几年。开元二十八年（740年），孟浩然病逝于襄阳，享年五十二岁。
李白当时在山东，听到消息后，痛哭了一场。他写了一首《哭孟浩然》：
“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”
“故人不可见”——老朋友再也见不到了。
“汉水日东流”——汉水每天都在东流。
“借问襄阳老”——请问襄阳的老人。
“江山空蔡州”——江山依旧，但蔡州（襄阳附近的地名）已经空了。
四句诗，二十个字，写尽了失去朋友的悲痛。没有“悲伤”两个字，但悲伤在每一个字里；没有“思念”两个字，但思念在每一句诗中。
这是李白对孟浩然最后的致敬。
五、干谒之路
开元二十一年（733年），李白开始了频繁的干谒活动。
干谒，是他进入仕途的唯一途径。
唐代的选官**主要有三种：科举、门荫、流外入流。科举是最正途的途径，但李白不屑于参加科举——他觉得科举太死板了，要考经义、策论、帖经、墨义，这些东西他都会，但他不想被那些考官的尺子衡量。门荫是靠祖上的功勋得官，李白没有这个条件。流外入流是从小吏做起，慢慢升迁，李白更不愿意——他不可能去做一个抄抄写写的小吏。
所以他选择了干谒——通过拜访权贵，递上自己的文章，得到赏识和推荐，然后被皇帝征召入朝。这条路很难走，但不是没有成功的先例——很多文人都是通过干谒入仕的，比如张说、张九龄、贺知章。
李白的第一封干谒信，是写给安州刺史裴宽的。
裴宽是个什么样的人呢？史书上说他“性豁达，喜宾客，好文学”，看起来是个不错的人。李白在《上安州裴长史书》中，把自己夸得天花乱坠：
“白，陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？”
这段话的意思是：我李白是陇西的一个平民，流落在楚汉之间。十五岁喜欢剑术，拜访过很多诸侯。三十岁文章写得好，拜访过很多卿相。我虽然身高不到七尺，但志向比万夫还大。王公大人们都称赞我的气节和义气。这些是我过去的心迹，怎么敢不对您全部说出来呢？
这封信写得很漂亮，气势磅礴，辞藻华丽。但裴宽没有回应。
李白很失望。他以为裴宽是个识才的人，但裴宽不识。他不知道的是，裴宽不是不识才，而是不敢用他——因为李白的信写得太狂了。一个“心雄万夫”的人，到了官场上，怎么管得住？怎么驾驭得了？裴宽不想给自己找麻烦。
第二封干谒信，是写给荆州长史韩朝宗的。
韩朝宗在当时以“爱才”闻名，很多文人都通过他的推荐进入了官场。李白在《与韩荆州书》中，写了一句话：
“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用万户侯，但愿一识韩荆州。’”
这句话太有名了，后来成了千古名句。“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”——活着不需要做万户侯，只希望能认识韩荆州。李白把韩朝宗捧到了天上，但韩朝宗也没有给他实质性的帮助。
为什么？因为韩朝宗虽然“爱才”，但他爱的“才”是能为他所用的才——听话的、顺从的、懂得感恩的。李白的才太大了，太野了，太不受控制了。韩朝宗怕他入仕之后，不但不能为自己所用，反而会成为自己的麻烦。
李白写了十几封干谒信，拜访了十几个官员，没有一个人真正帮他。
他开始怀疑自己——是不是自己的才华真的不够？是不是自己的文章真的写得不好？是不是自己真的太狂妄了，让人讨厌？
“萱儿，”他有一天晚上对许萱说，“我是不是不适合做官？”
许萱正在绣花，听到这话，放下针线，看着他。
“你不是不适合做官，你是不适合求人。”
“求人？”
“对。你的才华是天生的，你的傲气也是天生的。你写干谒信的时候，一边求人，一边骄傲。你求人的姿态不低，骄傲的姿态却很高。那些官员看到你的信，心里会想：这个人这么骄傲，求我还这么狂，要是真的入仕了，还得了？”
李白沉默了。他觉得许萱说得有道理。他写干谒信的时候，确实是一种矛盾的心态——他既想得到对方的赏识，又不想降低自己的姿态。他想让对方觉得他是“大鹏”，是“谪仙人”，是“心雄万夫”的英雄。但他忘了，在官场上，英雄是不受欢迎的——受欢迎的，是听话的狗。
“萱儿，那我该怎么办？”
“我不知道。但我知道，你不能改变自己。如果你为了做官而改变自己，那你就不是你了。你不是李白的，是官场的。那样的你，写不出好诗，也做不好官。”
李白看着妻子，心里涌起一种复杂的情绪。许萱是一个不识字的女子——她认得一些字，但读不懂深奥的文章。她不懂**，不懂权术，不懂官场的规则。但她懂人，懂人心，懂李白的内心。她用最简单的话，说出了最深刻的道理。
“萱儿，”李白握住她的手，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你告诉我，不要改变自己。”
许萱笑了笑，低下头，继续绣花。
六、许家的阴影
李白在安陆的十年，虽然总体上是安稳的，但也有一些不愉快的事。
不愉快的来源，是许家的人。
许家是安陆的望族，家大业大，人口众多。许昭是许家的当家人，但他不是唯一说了算的人——许家还有他的几个兄弟、堂兄弟、侄子、外甥，各有各的利益，各有各的心思。李白作为许家的女婿，在这些人的眼里，是一个“外来户”——一个没有**、没有家产、没有功名、只会写诗的“穷酸文人”。
“姑爷又出去喝酒了。”许家的一个仆人在背后嘀咕。
“姑爷又写诗了。诗能当饭吃吗？”另一个仆人说。
“姑爷又去拜访什么官员了。人家理他吗？”第三个仆人说。
这些话传到了李白的耳朵里，他不在乎。他在乎的是另一件事——许家的有些人，开始觊觎许萱的嫁妆。
许萱的嫁妆很丰厚——许圉师当年留下的财产，分了一部分给许萱作为嫁妆。这些财产包括：田地、房产、金银、珠宝、布匹、家具、书籍。按照唐代的法律，嫁妆是妻子的私产，丈夫不能随意动用。但李白不在乎这些——他从来没有动过许萱的嫁妆，也从来没有想过要动。
但许家的有些人动心了。他们觉得，许萱是许家的人，她的嫁妆应该归许家所有，不应该跟着一个“外人”走。他们开始在许昭面前说李白的坏话，说李白不务正业、挥霍无度、迟早会把许萱的嫁妆败光。
许昭起初不信，但听得多了，心里也有些动摇。他找李白谈过一次话。
“太白，”许昭说，“你在安陆也住了几年了，有什么打算？”
“打算？”李白不明白许昭的意思。
“我是说，你有没有想过做点什么正事？比如考个科举，或者找个差事做做？不能总是写诗喝酒吧？”
李白明白了。许昭是在担心他的前途——或者说，担心许萱的前途。
“岳父大人，”李白说，“科举我不考。差事我也不找。我要走的路，不是科举，不是差事，而是——诗。我要用诗名动天下，用诗入朝为官。”
许昭摇了摇头。他不相信诗能当饭吃，不相信诗能**做。他相信的是科举、是功名、是实实在在的官职和俸禄。他觉得李白太天真了，太不务实了，太不靠谱了。
“太白，”许昭说，“我不是不相信你。我是担心萱儿。她跟着你，能过上好日子吗？”
李白沉默了很久。然后他说：“岳父大人，我保证，萱儿跟着我，一定会过上好日子。不是大富大贵的日子，而是——她愿意过的日子。她愿意跟我过，我就让她过得开心。她开心，比什么都重要。”
许昭看着李白，没有说话。他不完全相信李白的保证，但他也没有办法——女儿已经嫁了，木已成舟，反悔也来不及了。他只能希望李白的“诗”真的能“名动天下”，希望许萱的“好日子”真的能到来。
这件事之后，李白和许家的关系变得有些微妙。许昭对他还算客气，但许家的其他人开始公开地冷落他、嘲笑他、排挤他。在家庭聚会上，他们故意不和他说话；在路上遇到他，他们假装没看见；在背后，他们议论他、诋毁他、咒骂他。
李白不在乎。他不在乎那些人的看法，不在乎那些人的态度，不在乎那些人的闲言碎语。他在乎的是许萱——许萱夹在他和许家之间，一定很难做。她既不能背叛丈夫，又不能得罪家人，只能默默地承受着两边的压力。
“萱儿，”李白有一天说，“我们搬出去住吧。”
“搬出去？搬到哪里去？”
“随便哪里。在城里租一间房子，或者去乡下买一块地。离开许家，我们自己过。”
许萱想了想，摇了摇头。
“不行。爹年纪大了，身体不好，需要人照顾。我不能丢下他一个人。”
“那我们搬到许府外面去住，但每天来看他。”
“也不行。许家的人会说闲话的。他们本来就对你不满，如果我们搬出去，他们会说你****，把我从家里带走。”
李白叹了一口气。他知道许萱说得对——在许家这种大家族里，你不可能完全按照自己的意愿生活。你必须考虑别人的看法，考虑家族的面子，考虑各种复杂的关系。这些是他最不擅长的东西，也是他最讨厌的东西。
“萱儿，对不起。是我让你为难了。”
许萱握住他的手：“太白，我不为难。只要你在，我就不为难。”
李白看着妻子，心里涌起一种深深的愧疚。他知道，许萱跟着他，受了很多委屈——许家人的冷眼、嘲笑、排挤，她都默默地承受了。她从来没有抱怨过，从来没有责怪过他，从来没有说过“你为什么不争气你为什么不去考科举你为什么不能让我过上好日子”之类的话。她只是默默地做着该做的事，像一棵萱草，安静地生长在墙角，用她的存在，让人忘掉忧愁。
“萱儿，”李白说，“我答应你，我一定会出人头地的。我会让许家的人看到，你的选择没有错。”
许萱笑了。那笑容很淡，像春天的风，轻轻拂过脸颊，然后就消失了。
七、涢水秋思
开元二十二年（734年）秋天，李白一个人在涢水边坐了一整天。
这一年，他三十三岁了。
三十三岁，在唐代已经不是年轻人了。孔子说“三十而立”——三十岁应该有所成就，在社会上站稳脚跟。但他呢？他没有官职，没有功名，没有财产，没有社会地位。他有的只是一肚子诗，一壶酒，一把剑，和一个不离不弃的妻子。
他想起了碎叶的胡杨树，想起了青莲乡的胡桃树，想起了峨眉山的云海，想起了三峡的激流，想起了金陵的凤凰台，想起了扬州的十里长街，想起了黄鹤楼的夕阳，想起了涢水边的桃花。他走了很多路，看了很多景，写了很多诗，交了很多朋友，但他还是没有找到他想要的东西——入仕的机会，施展抱负的平台。
他到底想要什么？他想做官吗？想做多大的官？想做多久的官？他想不清。他只知道，他不想做一个只会写诗的文人——他想做一个能做事的人，一个能改变世界的人，一个能对天下苍生有用的人。
但他能做些什么呢？他不知道。他从来没有做过官，没有处理过政务，没有管理过百姓。他只会写诗——诗能做什么呢？诗能让皇帝开心，能让百姓感动，能让后人传诵，但诗能让天下太平吗？诗能让百姓吃饱饭吗？诗能让**强大吗？
他想起了赵蕤的话——“你的才华是你的剑，但剑有双刃。用得好，可以斩开一切；用得不好，会伤到自己。”他想起了司马承祯的话——“大鹏能飞九万里，不是因为它想飞九万里，而是因为它身下有足够厚的风。”他想起了孟浩然的话——“你一定要去长安。长安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
长安。
长安。
长安。
这两个字在他心里回荡，像钟声，像鼓声，像马蹄声。他知道，他必须去长安。不是为了做官，不是为了富贵，不是为了名声——而是为了证明，他的诗不是无用的，他的才华不是虚的，他的存在是有意义的。
“萱儿，”他回到家里，对许萱说，“我要去长安。”
许萱正在绣花，听到这话，手停了一下。然后她放下针线，看着他。
“什么时候？”
“明年春天。”
“去多久？”
“不知道。也许一年，也许两年，也许——很久。”
许萱沉默了一会儿。然后她说：“好。”
“你不拦我？”
“我为什么要拦你？你是一只鸟，天生要飞的。我不能把你关在笼子里。”
李白看着妻子，眼眶有些湿。他知道，许萱说“好”的时候，心里一定很难过。她不舍得他走，但她不会说出来。她不想成为他的负担，不想成为他的羁绊，不想让他觉得“为了她”而放弃自己的梦想。
“萱儿，”李白说，“我会回来的。我会带着名声回来，带着官职回来，带着——你想要的一切回来。”
许萱摇了摇头：“我不要名声，不要官职，不要你想要的一切。我只要你。你回来了，就行了。”
李白走过去，抱住她。她的身体很瘦，很小，很柔软，像一只小猫。他把下巴抵在她的头顶上，闻着她的发香——是桂花的味道，她洗头的时候用桂花水。
“萱儿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你等我。”
许萱没有说话。她只是紧紧地抱住他，像抱住一件即将失去的珍宝。
那天晚上，李白写了一首诗——《秋浦歌》的第十七首：
“祧波一步地，杨柳千条丝。忆与君别时，生憎杨柳枝。”
这首诗写的是离别。桃波——涢水边的一个地名，离安陆不远。杨柳千条丝——柳树的枝条千丝万缕，像离别的愁绪。忆与君别时——想起和你分别的时候。生憎杨柳枝——最讨厌的就是那些柳枝，因为它们在风中摇曳，像是在招手说“再见”。
“生憎杨柳枝”——这句话写得极妙。柳枝是美的，但离别的时候，再美的东西也变得讨厌了。因为美会让人更难过——看到美的东西，想起在一起时的美好，就会更加舍不得分开。
李白写完这首诗，放下笔，长长地叹了一口气。
窗外，月亮升起来了。又大又圆，挂在涢水的上空，银白色的月光洒在水面上，江水变成了银白色。月光洒在柳树上，柳枝变成了银白色。月光洒在李白身上，他也变成了银白色。
他想起了十五岁那年，在青莲乡的院子里写的诗——“小时不识月，呼作白玉盘。”那时候他还是个孩子，月亮对他来说是一个玩具，一个谜语，一个可以随意想象的东西。现在他三十三岁了，月亮对他来说是一个朋友，一个见证者，一个在他孤独的时候陪伴他的存在。
“月亮，”他对着窗外说，“我要去长安了。你还会跟着我吗？”
月亮没有回答。但月光更亮了，亮得像一盏灯，挂在涢水的上空，照着这个三十三岁的诗人，照着这个即将离开安陆的行者。
他笑了。
那笑容里，有十年的安稳，有十年的平淡，有十年的读书、写诗、交游、干谒，有十年的婚姻、父子、朋友、对手，有十年的喜悦和失落，希望和失望，坚持和动摇。
但他没有动摇。他一直在走。从碎叶到青莲乡，从青莲乡到峨眉山，从峨眉山到三峡，从三峡到江陵，从江陵到金陵，从金陵到扬州，从扬州到安陆——他一直在走。走的路越多，风就越厚；风越厚，飞得就越高。
他站起来，走到窗前，推开窗户，深深地吸了一口气。
空气里有涢水的湿气、桂花的香气、稻谷的香气、远方的气息。
“安陆，再见。萱儿，再见。伯禽，再见。”
他转过身，开始收拾行装。
行装不多——几件换洗的衣服，一葫芦酒，一把剑，一沓麻纸，几支笔，一块墨，以及几本书——《昭明文选》《楚辞》《庄子》《金刚经》。和十五岁那年离开青莲乡时一模一样。
他还是那个少年。虽然他已经三十三岁了，虽然他已经结婚生子，虽然他已经*****的安稳和挫折——但他的心没有变。他还是那个在胡杨树下看月亮的孩子，还是那个在涢水边钓鱼的少年，还是那个在峨眉山金顶上看日出的青年。他还是相信诗能改变世界，相信才华能被看见，相信远方有他想要的一切。
他背上包袱，提起剑，走出了房间。
院子里，月光如水，洒在桂花树上，洒在石榴树上，洒在井边的石凳上。一切都和十年前一样，又和十年前不一样。
他走到院门口，回头看了一眼。许萱的房间还亮着灯——她还没有睡，也许在等他，也许在绣花，也许在哭。他没有回去，没有敲门，没有说“再见”。他知道，说“再见”的时候，他会走不了。
他转过身，大步走出了院门。
晨光熹微，东方泛起了鱼肚白。安陆城还在沉睡中，街巷里空无一人，只有远处传来几声鸡鸣。李白走在空荡荡的街道上，脚步声在青石板路上回荡，嗒嗒嗒嗒，像一首送别的歌。
他出了城门，走上了北去的官道。官道两旁是农田和村庄，麦苗青青，油菜花金黄，桃花灼灼。和七年前他来安陆时一模一样。七年前，他是来成亲的；七年后，他是去长安的。
他走着走着，忽然想起了孟浩然的话——“你一定要去长安。长安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
他对着东方说：“长安，我来了。你等着我。”
东方泛起了红霞，太阳快要升起来了。
李白加快了脚步。
（第五章完，全文约15，000字）
后续章节预告
第六章：长安三万里
——开元二十三年（735年），李白第一次到达长安。他住在长安城东的崇仁坊，开始了他漫长的干谒之旅。他拜访了张说、张垍、玉真公主、贺知章等人，但始终没有得到入仕的机会。他在长安的酒楼里喝醉了酒，写下了“行路难，行路难，多歧路，今安在”的千古名句。他在长安的街头看到了胡姬旋舞，写下了“胡姬貌如花，当垆笑春风”的诗句。他在长安的冬天感受到了前所未有的寒冷和孤独。他决定离开长安，去梁园、去东鲁、去任城、去幽州。他不知道的是，下一次来长安，他将以“谪仙人”的身份，被皇帝亲自召见。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接