第7章

钟后，我把车停在了南京西路18号门口。
那栋灰色建筑在雨里显得更暗了。雨水从墙体上流下来，把灰色变成深灰色。门口的哨兵撑着黑色的雨伞，笔直地站在岗亭旁边。他看见一个浑身湿透的女人推着一辆电动车走过来，目光立刻锁定了我。
我把车支好，走上台阶。台阶是花岗岩的，被雨水打湿之后变成深灰色，上面有细小的云母片在反光。
“我要报案。”
我的声音比我想象中平静。雨水从我的下巴滴落，打在花岗岩台阶上，洇开一个小小的深色圆点。
哨兵看了我一眼。他的眼睛从我脸上扫到我的手，扫到我推着的电动车，又回到我的脸上。然后他对着对讲机低声说了句什么。声音很低，被雨声盖住了，我只看见他的嘴唇动了动。
不到一分钟，侧门开了。
一个穿黑色夹克的年轻男人走出来，手里多拿了一把伞。他撑开伞，遮在我头顶。雨打在伞面上，声音很大，噼噼啪啪的。
“**，请跟我来。”
他把我带进大楼。身后的金属门缓缓合上，雨声一下子被隔绝在外面，变成一种闷闷的、遥远的**音。走廊很长，灯光是冷白色的，照得墙壁上的白色瓷砖泛着青光。我的鞋子踩在地板上，留下一串湿漉漉的脚印。鞋底有水，每一步都发出轻微的吱呀声。
走廊两侧是紧闭的门，深棕色的木门，每扇门上都钉着金属号码牌。没有标牌，没有文字，只有数字。103。105。107。像医院，又不像。
走到走廊尽头，他推开一扇门，示意我进去。
房间不大。大约十平方米。没有窗户。只有一张金属桌子，两把椅子。桌子固定在地上，椅子也是。墙上挂着一面单向玻璃——我知道那是什么，电视剧里见过。玻璃那面，也许有人在看着我。
我在椅子上坐下。金属椅面很凉，湿透的裤子贴上去了，冷意隔着布料传过来。我把湿漉漉的头发拢到耳后，手指碰到自己的脸，冰凉的。
等了大概五分钟。
门开了，走进来三个人。
8
为首的是个四十多岁的男人。寸头，鬓角有一点白——不是那种均匀的白，而是夹杂在黑发里的几缕，像霜。他穿着一件深灰色的夹克，肩