第8章

膀很宽，把夹克撑得有点紧。走路的步子不大，但每一步都踩得很实，鞋底落在地板上，有一种沉甸甸的节奏。
他的眼睛让我想起鹰。不是那种凶狠的、随时准备攻击的鹰。而是蹲在高处、一动不动盯着地面的那种。安静。耐心。能看很久很久。
旁边两个人一男一女，年轻一些，穿着同样的深色便装。女人手里拿着一个文件夹和一支笔。男人空着手，站在门边，没有坐下。
“我叫沈锋。”为首的男人在我对面坐下，没有多余的寒暄。他的声音不高，但很清楚，每个字的发音都很完整。“你说你要报案。关于什么？”
我把那部黑色手机从兜里掏出来，放在桌面上。
手机在桌面上滑了一小段，停在桌子中央。金属外壳上沾着水渍——不是雨水，是我手心的汗。
“关于东南沿海那座‘海洋气象观测站’。”
沈锋的眼神变了一下。很短暂，不到一秒。如果不是我一直盯着他，根本不会注意到。不是眉毛，不是嘴巴，只是瞳孔——收缩了一下，然后恢复。
他没有看那部手机，而是看着我。
“从头说。”
9
我说了。
从今天早上的天气预报说起。从千寻站在门口看天空的那三秒说起。从停车棚、保温箱、密码锁、地图上的红点、那部只有一条短信的黑色手机说起。
我说得很慢。不是因为犹豫，是因为我在回忆。每说出一个细节，就会想起另一个细节，然后又一个，又一个。像一串珠子散了线，我蹲在地上一颗一颗地捡。
他右手虎口的茧。位置在虎口偏下的地方，不是整个虎口，是靠近食指根部的那一块。硬硬的，颜色比周围的皮肤深一点。
他保温箱里那股海风的味道。不是腥臭，是那种海水蒸发后留下的盐的味道，混着一点点铁锈味。我小时候去过海边，记得这个味道。
他每次出差回来时那种消毒水味。我问他是什么，他说是培训教室的**。**是这个味道吗？我不知道。我从来没有闻过**。
他说过的那句话。关于南京西路18号的那句话。除夕夜，电视里放着春晚，窗外的烟花零零星星地响。他喝了半瓶啤酒，脸有一点红。他忽然转头看着我，说：“小禾