第5章

最后一页，夹着一张对折的便签纸。
我抽出来，打开。
便签纸是那种最普通的**方形便签，背面有不干胶的痕迹。千寻的笔迹。我认得。他的字不好看，一笔一划，像是用尺子比着写的，每个字的右下角都会微微往下坠。小学的时候一定被老师罚过很多遍描红。
便签上只有一行字。
“如果这本子被人看到，说明我已经不在了。去南京西路18号。”
下面还有一行更小的字，用力到几乎划破纸面。便签纸在那个位置有一个小小的凹陷，圆珠笔的笔尖在那里停顿过，留下一个深色的墨点。
“告诉小禾，对不起。”
6
我蹲在那里。不知道过了多久。
车棚外面有人经过。脚步声由远及近——是一双皮鞋，鞋底很硬，踩在水泥地上有清晰的节奏。我听见钥匙碰撞的叮当声，有人拉开单元门，门轴发出熟悉的吱呀声。一个男人喊了一句“收破烂——”，声音在楼栋之间回荡，尾音拖得很长。远处的狗叫了几声，又停了。
然后一切都安静了。
我把便签重新折好。折的时候，纸张发出细小的脆响。夹回地图里。把地图放回保温箱。把那部黑色手机拿起来，犹豫了一秒，没有放回去，而是揣进了自己的兜里。手机贴着大腿外侧，硬硬的一块。
我站起来。
腿麻了。膝盖传来一阵酸胀的刺痛，从小腿一直窜到大腿。我扶着电动车的手把，手把上套着一个黑色的橡胶套，已经被磨得光滑发亮。我等那股麻劲过去。
脑子里有很多东西在转。它们没有撞在一起，而是一个接一个地，排着队，从我眼前走过去。像一列火车，每一节车厢里装着一个画面。
他每天出门前，站在门口的那三秒。不是检查钥匙，不是整理保温箱，是看向窗外的那片天空。东边的天空。东边有什么？海的方向。
他右手虎口那层硬茧。我曾经问过，他说是拧车把磨的。我当时信了。可我自己也骑电动车，我的虎口，是软的。那个位置，更像是长期握持某种工具磨出来的。不是车把。是什么？
他深夜回来时，保温箱里没有外卖味。有一次我帮他收拾，凑近闻了一下。没有**油的味道，没有一次性餐盒的塑料