第3章

层之间。顶上是半透明的塑料棚顶，落满了灰和枯叶，阳光透过灰尘照下来，变成一种浑浊的**。车棚里停着七八辆电动车，横七竖八的，有的插着充电器，红色的指示灯像一排小眼睛。
千寻那辆最好认。
后座的保温箱上有一道被划破的口子，大概二十公分长，呈一个斜斜的L形。破口处用透明胶带从里面粘住了，胶带的边缘翘起来一点点，沾了灰，变成灰色。他说是去年冬天在商贸城送餐时被铁皮划的，一直没时间换。我当时说，换个箱子吧，又不贵。他说还能用，不急。
现在想起来，他不是不急。
他是不能换。
这个箱子，有什么不能换的理由。
我把自己的车停好，走到他的车旁边。棚子里很安静，只有远处传来装修的电钻声，闷闷的，像隔着水。我的鞋底踩在水泥地上，有细小的沙粒滚动的声音。
保温箱上着锁。
一把小小的密码锁，四位数字，金属外壳，被雨淋过，边缘有一点锈迹。
我蹲下来。
蹲下去的时候膝盖发出轻微的咔嗒声。我很少做这个动作。这个角度，让我能看到保温箱的底部——有一块长方形的痕迹，比周围的黑色更黑，像是有什么东西长期贴在那里，最近才被撕掉。我伸手摸了一下，不粘了。胶痕已经干了。
我收回手，手指搭在密码锁上。
四个零。不是。
他的生日。不是。
我的生日。不是。
我们的结婚纪念日。
0823。
我转动密码轮。0。8。2。3。
锁簧弹开的声音，在安静的车棚里，响得像一声枪响。
我掀开盖子。
箱子里没有外卖袋。没有小票。没有一次性筷子，没有漏出来的汤汁凝结成的水渍，没有那种外卖箱里通常会有的、各种食物味道混在一起的油腻气息。
只有两样东西。
一本被翻得起了毛边的全国公路地图。
和一部我从没见过的黑色手机。
5
我蹲在那里，没有动。
头顶的塑料棚顶上，有什么东西在滚动——大概是一颗松果，或者是干枯的树枝。风从棚子的缝隙里钻进来，带着一点凉意。
我拿起那部手机。
很轻。比我的手机轻很多。没有任何logo，通体黑色，四个角有轻微的磨损痕