第2章

元门，能看见每一个进出的人。
他的背影走出单元门。那件蓝色工装在晨光里旧得发白，右肩的位置有一小块褪色的痕迹——比周围的蓝色更浅，近乎灰白。他说是去年夏天晒的。外卖员嘛，整天在外面跑，右肩朝着太阳的方向，晒久了就褪色了。我当时信了。
他的步子不快，甚至有点慢。不是疲惫的那种慢，而是一种——怎么说呢——一种不需要着急的慢。像一个已经把所有事情都安排好、不需要赶时间的人的步伐。
走到电动车旁边。车停在单元门西侧第三个车位，挨着那棵被物业修剪得光秃秃的梧桐树。他把钥匙***。
然后他站在车旁边，没动。
就那样站了三秒。
不是检查手机——手机在他左手，屏幕是熄的。不是整理保温箱——保温箱在后座，他碰都没碰。就是站着。脸微微仰起，看向东边的天空。
那个角度，能看见的只有小区对面的写字楼。灰色的玻璃幕墙，反射着早晨的光。和楼顶上一小片被框住的天。
三秒。
我在心里数了。一，二，三。
然后他跨上车，拧动把手，电动车无声地滑出去，拐过单元门的转角，消失在小区门口。
我站在窗前，牛奶杯的温度从掌心传过来。温的，不烫。
他在看什么？
那个方向，有什么？
3
现在，我站在超市里，手里拎着一袋排骨，那个问题又回来了。
像一根鱼刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
千寻不是那种会站在门口看天空的人。他不是诗人，不是那种会被朝霞感动的人。他务实到近乎无趣。结婚三年，他唯一一次主动停下来“欣赏”什么，是去年在路边看见一只流浪猫。他蹲下来看了两分钟，然后站起来，继续送单。后来那只猫被我们收养了，他给它取名叫“八块”——因为那天他超时了一单，被扣了八块钱。
除此之外，他从不驻足。
从不。
我从超市出来，没有回家。
排骨被我塞进购物袋，购物袋挂在电动车把手上。我骑的是自己那辆白色小电驴，千寻的送餐车停在小区的充电棚里。
但我没往家的方向骑。
我拧动把手，拐进了小区东南角。
4
充电棚在小区的东南角，夹在两栋高