第1章

我老公千寻是个外卖员，每天中午十二点，都会准时给我发一条天气预报。
“今天晴，18到26度，记得防晒。”
结婚三年，他发了一千零九十五条。
直到那天，我发现每条预报里的温度数字，连起来是一串经纬度坐标。
坐标的终点，是东南沿海一座对外宣称是“海洋气象观测站”的**禁地。
我没有犹豫，拿着手机走进了*****。
1
“今天阴，23到29度，带伞。”
手机震动，千寻的消息准时弹出。屏幕亮起的那一刻，我正在超市的生鲜区挑排骨。冷柜的白色灯光照在红白相间的肉上，手指沾着碎冰渣，**腻的，划了两次屏幕才解锁。
时间，中午十二点整。
一秒不差。
我盯着那行字看了两秒，拇指在屏幕上悬了一瞬，然后习惯性地划掉通知。把手机揣回兜里，继续挑排骨。旁边一个大姐推着购物车挤过去，车轮碾过地砖发出吱呀的声响，她的小孩坐在购物车的儿童椅上，手里攥着一包薯片，大声喊着“妈妈我要吃这个”。称重的阿姨喊了两声“下一位”，前面的老**慢吞吞地把一袋子土豆拖上秤台。
我没注意这些。
我在想今天早上。
2
早上七点十五分。千寻准时出门。
我还在厨房热牛奶。电磁炉的嗡嗡声和窗外麻雀的叫声混在一起。我听见玄关传来窸窸窣窣的换鞋声——他穿那双黑色的运动鞋，鞋带系两圈，打成死结，每次脱都要抠半天。他说这样骑车的时候鞋带不会卷进链条里。
我回头看了一眼。
他穿着那件洗得发白的蓝色工装，胸口印着“美团外卖”四个字。那四个字是**的，被洗了无数次之后，**变成了淡黄，边缘有点毛。电动车钥匙挂在他右手食指上，轻轻晃着，金属钥匙碰撞发出细碎的叮当声。
“走了。”他说。
声音不大，和每天早上一样。不是那种充满活力的“我出门了”，而是一种陈述事实的语气。走了。就这两个字。
“嗯。”我应了一声。
门关上了。锁舌弹进门框的声音，很轻，咯嗒一下。
我端着牛奶走到窗边。这个动作也是习惯。不是刻意的，是搬进来之后不知不觉养成的。厨房的窗户正对单