第2章

底牌------------------------------------------。。助理的调查报告已经躺在她邮箱里，一共三页，内容精简得像一份简历——这丫头知道她的习惯，废话不要，重点就行。，屏幕的蓝光映在脸上，一行一行地看。，三十一岁。****，南城职业技术学院，工商管理专业。。。，红纸黑字，贴在教学楼一楼的公告栏里。顾言舟的名字永远在第二行的第一个——班级第一，年级前五。她的名字有时候在他上面，有时候在他下面，但大多数时候，是在下面。。，她数学考了满分，语文作文拿了年级唯一的范文，总分超了他四分。。，盯着那张成绩单，嘴角怎么都压不下去。然后他走过来，站在她旁边，看了一眼，说了句“恭喜”。，表情也很淡，说完就走了。，胸腔里那点雀跃被这句话浇得干干净净。他的“恭喜”不像恭喜，更像是一种“我知道了”的陈述，好像在说——你赢了一次，仅此而已。，她在二班，他在二班。。
沈昭禾闭上眼，把那段记忆往回翻。
分班是在初三。她在一班，他在二班。
对。她在二班，他在二班。
不对。
她睁开眼，盯着天花板。
乱了。
这些细节她以为自己早就忘了，没想到它们还在，嵌在脑子里某个角落，像旧照片一样泛黄，但轮廓清晰。
她继续往下看。
顾言舟，毕业后从事过销售、行政、市场专员，每份工作不超过一年。三年前开始在娱乐场所做“气氛组”，先后换过三家店，“迷雾”是**家。
没有不良记录，没有债务**，没有案底。
干干净净的一个人，就是混得不好。
沈昭禾把手机放下，翻了个身。
窗外有车经过，灯光在天花板上划出一道弧线，然后消失。
她想起同桌。
高一还是初三？
初三。
初三那年，她在一班，同桌叫林可欣，扎马尾，说话声音很大，笑起来整层楼都听得见。
是她自己蠢。
顾言舟在二班，课间操的时候两个班的队伍排在一起。她每次转身踢腿的动作都会做错方向，因为她的眼睛在看旁边队列的他。她以为没人发现，但林可欣的眼睛比谁都尖。
“沈昭禾，你是不是喜欢二班那个顾言舟啊？”
她说这话的时候是在教室里，课间，周围全是人。
沈昭禾否认了，但她脸红得太快，否认得太急，声音也太大了。全班安静了一秒，然后炸了锅。
“不会吧，沈昭禾喜欢顾言舟？”
“顾言舟不是跟**——”
“别乱说，人家**跟他是互相欣赏好吧。”
“但是沈昭禾诶，她居然也会喜欢人？”
那之后的一个月，“沈昭禾喜欢顾言舟”这件事变成了一班的固定笑料。不是恶意的，是那种——你很难想象一个书**会有七情六欲的、居高临下的调侃。
“沈昭禾，你今天怎么没去二班送水啊？”
“沈昭禾，你**考这么好，顾言舟知道吗？”
“别逗了，人家顾言舟喜欢的是**那种类型的，温柔大方，谁喜欢天天板着脸的——”
“行了行了，别说了。”
最后那句是她自己说的。
她记得自己当时站起来，把数学卷子拍在桌上，声音不大，但足够冷。
“再说一句，试试。”
教室里安静了。
从那以后没人再当面说，但背地里的议论从来没停过。
沈昭禾又翻了个身，把脸埋进枕头里。
她现在想起来，不是觉得丢人，是觉得不值。
为一个根本不在乎自己的人，当了整整一年的笑话。
不值得。
---
早上七点，沈昭禾准时出现在公司。
黑色西装裤，白色真丝衬衫，头发扎成低马尾，露出一截细瘦白皙的脖颈。她走进办公室的时候，助理小何已经把咖啡放在桌上了——美式，不加糖不加奶，温度五十八度。
“沈总，今天的行程——”
“推了。”
小何愣了一下。沈昭禾从来不临时推行程。
“全部？”
“全部。”
沈昭禾坐下来，端起咖啡喝了一口，然后打开电脑，调出一个文件夹。
里面是“迷雾”酒吧的资料。
法人、股东、经营模式、客群分析，这些都是小何连夜整理的。她昨晚两点发的邮件，小何五点就回了——这丫头也是拼命。
沈昭禾翻到最后一页，是酒吧的“气氛组”名单。
阿舟，本名顾言舟，入职时间十一个月，客户满意度评分4.9/5.0，月均出勤22天，无投诉记录。
客户满意度4.9。
沈昭禾盯着那个数字看了一会儿，忽然笑了一下。
不是开心的笑。
顾言舟，你真是到哪儿都能拿第一。
她关掉文件夹，拿起手机，拨了一个号码。
“今晚，‘迷雾’定个卡座。”
电话那头是小何的声音：“沈总，您昨晚不是——”
“定。”
“好的。几个人？”
沈昭禾沉默了两秒。
“一个人。”
---
晚上九点，“迷雾”。
沈昭禾到的时候，酒吧还没上人。她挑了一个角落的卡座，视野最好，能看到吧台和整个大厅。
她今天穿的跟昨天不一样。黑色高领针织衫，袖子长到手背，只露出一截指尖。裤子还是黑色，鞋跟比昨天矮了半寸。
不像是来喝酒的，倒像是来盯梢的。
服务员过来问喝什么。
“玛格丽特。”
说完这两个字，她自己都觉得好笑。
服务员走了，她靠在沙发上，把手机翻过来扣在桌上，然后抬眼，看向吧台。
他不在。
吧台只有一个调酒师在擦杯子，气氛组的几个年轻人坐在角落聊天，穿着差不多的白衬衫，但都没有那种——那种她说不清的东西。
等了大概二十分钟。
然后他从后场出来了。
白衬衫，深色西裤，和昨天一样的打扮。但头发是湿的，像是刚洗过，发尾的水珠滴在衬衫领口上，洇出一小片深色。
他走到吧台后面，弯腰拿了一瓶酒，直起身的时候，余光扫到了角落的卡座。
顿了一下。
然后他转过头来，看着她。
那个表情很有意思。不是惊讶，不是意外，是一种“我就知道”的笃定，像他等了很久，终于等到她来。
沈昭禾没有回避他的目光。
她就那么看着他，眼睛都没眨一下。
他先移开视线的。低下头，把手里的酒放在吧台上，跟调酒师说了句话，然后端着一杯酒，朝她走过来。
这次他没有直接坐下。
走到卡座旁边，他停住了，站在一个不远不近的位置，微微欠身，把酒杯放在她面前。
“沈总。”他说，“您的玛格丽特。”
沈昭禾看了一眼那杯酒。
杯口的盐边抹得很均匀，柠檬片切得薄厚适中，冰块是整块的球形，化得慢。
“我没点。”她说。
“我请的。”
“我不喝别人请的东西。”
他笑了一下，把酒杯拿起来，自己抿了一口，然后又放回她面前。
“现在，不是别人请的了。”
沈昭禾看着杯口那个浅浅的唇印，忽然觉得有点想笑。
“你倒是会做生意。”她说。
“不是做生意。”他在对面坐下，这次没有问能不能坐，“是赔礼。昨晚让沈总不开心了。”
“谁让你坐的？”
又是这句话。
但这次他没有站起来。
他就那么坐着，双手交叠放在膝盖上，看着她，表情认真。
“沈总，”他说，“您昨晚让人查了我。”
这不是问句。
沈昭禾的表情没有任何变化。她知道他会知道——酒吧这种地方，消息传得比什么都快。
“所以？”
“所以我知道，您今天来，不是来喝酒的。”
沈昭禾端起那杯玛格丽特，慢慢喝了一口。
唇印的位置和他的叠在一起。
“那你觉得，”她放下酒杯，看着他，“我是来干什么的？”
他没有立刻回答。
吧台的灯光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。明亮的半边是温柔的、妥帖的、让人放松警惕的笑容；暗的那半边，是深棕色的眼睛里翻涌着的、她看不懂的东西。
“来确认一件事。”他说。
“什么事？”
“确认我是不是您想的那个人。”
沈昭禾的手指收紧了。
她盯着他看了五秒。十秒。十五秒。
然后她笑了。
那个笑容很短，一闪而过，但足够冷。
“顾言舟，”她说，“你觉得你配吗？”
空气凝固了一秒。
她叫他顾言舟。不是阿舟，是顾言舟。
这个名字从她嘴里说出来，像是在这间酒吧里撕开了一道口子，露出底下那些发旧的、泛黄的、谁都不想提起的东西。
顾言舟看着她。
那个笑容从他脸上消失了。不是消失了，是收起来了。面具摘掉之后，底下是一张她几乎认不出来的脸。
还是好看的五官，但眼睛里没有光了。不是黯淡，是一种——她想了很久才找到一个合适的词——是一种“算了”的疲惫。
“不配。”他说。
声音很轻，轻到差点被**音乐盖过去。
沈昭禾端起酒杯，把剩下的玛格丽特一口喝完。盐边的咸和龙舌兰的烈混在一起，呛得她眼眶有点热。
她站起来，拿起手包。
“明天晚上，”她说，没看他，“还是这个时间。”
然后她转身走了。
高跟鞋踩在地面上，咔、咔、咔。
走到门口的时候，她听见身后有人叫了一声“阿舟”。
她没有回头。
但她知道他一定在看她。
---
车里，沈昭禾闭着眼靠在椅背上。
手机震了一下，是小何的消息：“沈总，明天上午的会改到十点了，下午——”
她没看完，把手机翻了过去。
脑子里有一个声音在说：你在干什么？
另一个声音回答：不知道。
但不管在干什么，她都不会停。
沈昭禾从来不做半途而废的事。