第1章

重逢------------------------------------------，沈昭禾正靠在卡座的真皮沙发上听合作方吹牛。，四十出头，做地产的，油腻得很。从“我们公司今年营收大概两三个亿”吹到“我跟区里领导吃饭都是平起平坐”，沈昭禾端着酒杯，嘴角挂着职业化的微笑，眼神却已经飘向了吧台那排五颜六色的酒瓶。“迷雾”，是南城最贵的那一档。会员制，最低消费五位数，来的都是有点身家的人。她不喜欢这种地方，但生意场上，不喜欢的事情多了去了。“沈总，您看这个项目——**。”沈昭禾放下酒杯，声音不大，但足够让对方闭嘴，“我明天早上七点的飞机。您要是觉得方案没问题，让助理发合同就行。”，低头翻手机，指节修长，指甲剪得很短，干干净净的。，但也不好说什么。沈昭禾的沈氏科技去年刚拿了*轮融资，估值二十个亿，不是他能得罪的。“行行行，那沈总您忙——”，沈昭禾的目光突然定住了。，一个男人正侧身和调酒师说话。灯光在他脸上打出半边明半边暗的轮廓，下颌线利落，嘴角微微翘着，像是随时都在笑。。。。。十二年，足够一个人面目全非。但那个侧脸，那个笑法，像是刻在她脑子里某个角落，挖都挖不掉。。
白衬衫，袖口卷到小臂，领口松了两颗扣子。不是服务生的制服，但也说不上多体面——胸前别着一枚小小的银色名牌，是酒吧“气氛组”的标志。
说白了，就是长得好看的男模，负责陪客人喝酒聊天，哄人开心。
他抬眼，视线越过半个大厅，精准地落在她身上。
一秒。
两秒。
他笑了。
那个笑容和十二年前一模一样——温柔、妥帖、恰到好处。好像他不是站在酒吧里被人挑拣的男模，而是在某个阳光很好的午后，偶然遇到了老朋友。
然后他端着一杯酒，朝她走过来。
**还没走，顺着沈昭禾的目光看了一眼，表情变得暧昧起来：“沈总认识？这儿的‘头牌’，叫阿舟，听说点他一晚上——”
“**。”
沈昭禾的声音冷下来，不是冷，是那种不带任何温度的平静，像刀背拍在桌上。
“我说了，明天早班机。”
**识趣地闭嘴，拿起外套走了。
男人——阿舟——正好走到卡座前。
他把酒放在桌上，是一杯玛格丽特，杯口抹了一圈盐边。然后他就那么站着，没有坐下，也没有急着说话，只是看着她笑。
沈昭禾靠在沙发上，仰头看他。
灯光从她背后打过来，她整张脸都在阴影里，看不清表情。只有手腕上一块百达翡丽的女表，表盘折射出一点冷光。
“你谁？”她问。
声音很平，像是在问一个无关紧要的路人。
阿舟没被这个态度吓到。他微微侧了侧身，让吧台的灯光照在自己胸前的名牌上，然后用指尖点了点那三个字。
“阿舟。沈总，今晚需要人陪吗？”
他的声音很好听，低沉，带着一点沙，是那种经过训练的、恰到好处的磁性。但沈昭禾注意到的不是声音。
是他说“沈总”这两个字时的语气。
不是恭维，不是讨好，是一种……很奇怪的熟悉感。好像他在叫一个老朋友的外号。
沈昭禾垂下眼，端起那杯玛格丽特抿了一口。盐边沾到嘴唇，微咸，然后是龙舌兰的烈和柠檬的酸。
“谁让你坐下的？”
阿舟的动作顿了一下。
他正打算坐到她对面，膝盖弯了一半，听到这句话，又慢慢直起身来。
“没人。”他说，语气还是温和的，“我自己想坐。”
“我没问你想不想。”沈昭禾把酒杯放回桌上，杯底磕在大理石台面上，发出一声轻响，“我问，谁让你坐的。”
空气安静了几秒。
旁边卡座有人看过来，眼神好奇。沈昭禾不在乎，她从来不在乎别人的目光。
阿舟站在她面前，低头看着她。
吧台的灯光从侧面照过来，把他半张脸照得很亮。他的眼睛是深棕色的，在灯光下有点像琥珀，里面的情绪很复杂，但表层是平静的。
“沈总想让我站着？”他问。
沈昭禾没回答。
她从上到下看了他一眼。白衬衫，深色西裤，皮鞋擦得很亮，但鞋底已经磨得差不多了。手腕上没有表，衬衫袖口的扣子不是原配的，颜色差了一点点。
这些细节，普通人不会注意。但沈昭禾做的是安防科技，她的眼睛就是最好的摄像头，像素高，对焦快，什么细节都逃不过。
“站远点。”她说。
阿舟退后一步。
“再远点。”
又退一步。
沈昭禾这才重新端起酒杯，慢慢喝了一口。她在打量他，用一种打量商品的眼光——挑剔的、不带任何感情的。
“一晚上多少钱？”她问。
阿舟报了一个数字。
沈昭禾笑了一下。
不是开心的笑，是那种“你在跟我开玩笑”的笑。她放下酒杯，从手包里抽出一张卡，用两根手指夹着，伸到他面前。
“这个数，够不够？”
那个数字，是阿舟报价的三倍。
阿舟看着那张卡，没接。
“沈总，”他说，“我——”
“嫌少？”
“不是。”
“那是什么？”
阿舟抬起眼，看着她。那个眼神很认真，认真到不像是在这种场合应该说出来的。
“我只是想知道，”他说，“沈总为什么选我。”
沈昭禾盯着他看了三秒。
然后她站起来，拿起手包，把那杯玛格丽特泼在他脸上。
动作不快不慢，像倒掉一杯凉白开。
柠檬汁和龙舌兰顺着他的头发淌下来，滴在白衬衫上，洇出一片一片的水渍。盐边碎末沾在他眉毛上，睫毛上，狼狈得很。
阿舟没有躲。
他甚至没有闭眼。
他就那么站着，酒水从下巴滴落，然后慢慢地笑了。
那个笑容湿漉漉的，却比之前任何一个都要真。
“沈总，”他说，声音还是稳稳的，“您还没说，够不够。”
沈昭禾看着他，忽然觉得有点恶心。
不是对他恶心，是对自己。对这个场景，对这个重逢的方式，对她心里翻涌上来的那些她自己都搞不清楚的东西。
她转身走了。
高跟鞋踩在大理石地面上，咔、咔、咔，节奏稳定，不急不缓，像她这个人一样，永远不会为任何人打乱步调。
身后，阿舟站在原地，看着她走远。
调酒师递过来一条毛巾，他接了，却没擦脸，只是攥在手里，看着门口的方向。
“阿舟，这客人谁啊？脾气这么大。”调酒师小声问。
阿舟没回答。
他低头看了看地上那摊酒渍，玛格丽特在灯光下折射出琥珀色的光。
“一个老朋友。”他说。
声音很轻，像是在自言自语。
---
沈昭禾坐在车里，没让司机开车。
她闭着眼，后脑勺靠着椅背，手指搭在膝盖上，一下一下地敲。
心跳有点快。
不是紧张，不是激动，是一种她很久没有过的、类似愤怒的东西。
十二年。
十二年没见，顾言舟。
***混成这副德性了。
手机响了，是助理发来的消息：“沈总，明天的合同已经发到您邮箱，另外**的项目我查过了，资质有问题，建议暂缓。”
她回了个“好”，然后点开浏览器，犹豫了两秒，打了一个名字。
搜索结果很少。没有社交账号，没有新闻，没有作品。只有一个三年前的校庆校友录，他那一届的名单里，名字后面跟着一个破折号——
顾言舟——未联系。
未联系。
沈昭禾盯着那三个字看了一会儿，然后关掉页面，把手机扔到副驾驶座上。
“开车。”她对司机说。
车子缓缓驶出停车场，汇入车流。南城的夜景从窗外掠过，霓虹灯、广告牌、写字楼里还亮着的格子间。
她想起十二年前，初三的那个下午。
她站在走廊拐角，听见**笑嘻嘻地问：“顾言舟，你喜欢什么样的女生啊？”
他站在阳光里，声音温温柔柔的：“学习好的吧。”
**又笑：“那不就是沈昭禾？她可是年级第一诶。”
他没说话，只是笑了笑，转身走了。
那个笑容。
和刚才那个湿漉漉的笑，一模一样。
沈昭禾睁开眼，看着车窗上映出来的自己的脸。
三十一岁，妆容精致，眉眼里全是凌厉。
不是当年那个站在走廊拐角偷听、连呼吸都不敢大声的女孩了。
她拿起手机，给助理发了一条消息：“‘迷雾’酒吧，一个叫阿舟的男模，查一下他的底。”
发完这条消息，她又加了一句：
“明天把那杯玛格丽特的账单结一下，从我卡上走。”
然后她关掉手机，靠在椅背上，闭上了眼。
窗外，城市的灯光一盏一盏地暗下去。