第3章

契约------------------------------------------，办公桌上已经放着一杯茶。，明前的那种，茶叶在八十度的水里舒展开来，一片一片地沉到杯底。这是小何摸清楚的规矩——沈总不喝咖啡，除非连续加班超过十八个小时，否则谁给她泡咖啡谁倒霉。，端起茶杯抿了一口，温度刚好。，她昨晚让小何改的。不是公司业务，是她自己拟的一份……她想了半天也不知道该叫什么，最后在文件名里打了三个字母：GYZ。。，改了几个措辞，然后打印出来，折好，放进手包里。，是**。“昭禾，周末回不回来吃饭？你伯母说要带她妹妹家的孩子过来，叫顾什么的，你还有印象吗？小时候你们好像一个学校的——妈。”沈昭禾打断她，“周末出差。又出差？你都一个月没回来了——下周吧。挂了。”，端起茶杯又喝了一口。，她盯着看了一会儿，忽然觉得有点好笑。，今晚就要在酒吧里见她。，穿着白衬衫，胸前别着“阿舟”的名牌。
这世界有时候真的挺滑稽的。
晚上九点，“迷雾”。
沈昭禾到的时候，顾言舟已经在了。
他坐在昨天那个卡座里，面前放着一杯酒，旁边还有一个杯子——玛格丽特，杯口的盐边抹得整整齐齐。
她走过去，坐下来，看了一眼那杯酒。
“我没让你点。”
“上次沈总喝完了。”他说，语气很平，像是在陈述一个事实，“说明您不讨厌这个味道。”
沈昭禾没说话，端起酒杯抿了一口。
酸甜口，盐边中和了龙舌兰的烈，是她喜欢的味道。
但她不会告诉他。
“昨天的事，”她放下酒杯，从手包里抽出那张折好的纸，放在桌上，推过去，“看一下。”
顾言舟低头看了一眼那张纸，没有伸手去拿。
“什么东西？”
“合同。”
他抬起眼看着她，深棕色的眼睛里有一点很淡的困惑。
“什么合同？”
“你和我之间的。”沈昭禾靠在沙发上，双手交叉放在膝盖上，语气像是在谈一笔生意，“你不是想知道我为什么找你吗？答案很简单——我需要一个人。”
她顿了顿，看着他的表情变化。
“你刚好合适。”
顾言舟看着那张纸，沉默了几秒。然后他伸手拿起来，展开，低头看。
沈昭禾观察他的反应。
第一页是基本条款，她写的，措辞冷冰冰的，像一份商业合同。
甲方（沈昭禾）聘请乙方（顾言舟）提供私人****。服务内容包括但不限于：陪同出席非正式场合、私人时间陪伴、以及其他甲方要求的合理服务。
服务期限：暂定六个月。
报酬：按月支付，金额面议。
顾言舟看到“其他甲方要求的合理服务”这一条时，嘴角动了一下，不是笑，是一种很难形容的表情。
他翻到第二页。
补充条款：
1.乙方不得向任何第三方透露与甲方的关系及服务内容。 2.乙方不得进入甲方的私人住所，除非甲方明确许可。 3.乙方不得主动联系甲方，所有会面由甲方安排。 4.本协议随时可以终止，无需任何理由，甲方拥有最终解释权。
他看完了。
然后把纸折好，放回桌上。
“沈总，”他说，声音很平静，“您这合同，跟**契差不多。”
“你可以不签。”沈昭禾端起酒杯，喝了一口，“没人逼你。”
“那您为什么找我？”
“我说了，你刚好合适。”
“合适什么？”
沈昭禾看着他。
灯光从侧面照过来，他的脸一半亮一半暗。亮的半边是温柔的、顺从的，暗的半边是紧绷的、克制的。
“合适当一条狗。”她说。
这三个字说出来的瞬间，她看到他的睫毛颤了一下。
只有一下。
然后他笑了。
那个笑容和之前的不一样。不是温柔，不是讨好，是一种她自己都说不清楚的东西——像是在笑她，又像是在笑自己。
“沈总，”他说，“您知道吗，您这个人，从以前到现在，说话都这么难听。”
沈昭禾的手指收紧了。
以前。
他说了“以前”。
这个词像一根针，扎在她最不想碰的地方。
“以前的沈昭禾已经死了。”她说，声音冷下来，“现在的沈昭禾，你惹不起。”
“我知道。”他说，“所以我坐在这里。”
他拿起那张合同，又看了一遍，然后从口袋里掏出一支笔。
不是酒吧的笔，是他自己的，一支很旧的黑色签字笔，笔杆上的字都磨没了。
他翻到最后一页，在乙方签名的地方写下三个字。
顾言舟。
字迹很端正，一笔一划，和他这个人一样，规规矩矩的。
他把合同推回来，看着沈昭禾。
“沈总，”他说，“签完了。”
沈昭禾低头看了一眼那个签名。
她想起初二那年，他帮她捡起掉在地上的作业本，封面上就是这个名字。那时候她盯着那三个字看了很久，觉得怎么写都好看。
现在那三个字签在一张**契上。
她把合同收起来，放进手包里。
“报酬——”
“不用。”他说。
沈昭禾抬起眼。
“什么？”
“不用报酬。”他看着她，表情很认真，“我只有一个条件。”
“说。”
“不要让任何人知道。”
沈昭禾盯着他看了三秒。
她懂了。
他不是为了钱。或者说，钱不是最重要的。他怕的不是被当成男模，是被以前的人知道——那些曾经仰慕他的、觉得他温柔优秀的、觉得他前途无量的人。
他怕的不是堕落，是被看见堕落。
“成交。”她说。
然后她站起来，拿起手包，把那杯玛格丽特喝完。
走到他身边的时候，她停了一下。
低头看他。
他坐在沙发上，仰着头看她。灯光从上面打下来，他的眼睛里有一点很亮的东西，像是水光，又像是别的什么。
沈昭禾伸出手，捏住他的下巴，抬起来。
手指很凉，力道不轻不重。
“顾言舟，”她说，“从今天开始，你是我的人了。我说什么，你做什么。听懂了？”
他没有躲。
就那么仰着头，看着她，下巴被她捏着，喉结动了一下。
“听懂了。”他说。
沈昭禾松开手，转身走了。
高跟鞋踩在地面上，咔、咔、咔。
走到门口的时候，她听见身后传来一声很轻的笑。
不是苦笑，不是自嘲。
是一种她听不懂的、带着点释然的笑。
她没有回头。
车里，沈昭禾把那杯茶喝完了。
茶已经凉了，龙井的涩味有点重，但她还是一口一口地喝完了。
手机震了一下，是小何的消息：“沈总，明天的合同——”
她没看完，直接拨了个电话过去。
“小何，明天帮我买点茶叶。金骏眉，正山堂的。再买一套茶具，放办公室里。”
电话那头沉默了一秒。
“沈总，您不是一直用杯子泡——”
“换了。”
“好的。”
挂了电话，沈昭禾靠在椅背上，闭着眼。
脑子里的那个声音又在问：你在干什么？
这次她回答了。
我在买一条狗。
那个声音没再说话。
但她知道，那个声音不信。
她自己也不信。
顾言舟在卡座里坐了很久。
调酒师过来收杯子，看了一眼桌上的合同复印件（沈昭禾没带走的那份），表情有点微妙。
“阿舟，这什么？”
“没什么。”他把合同拿过来，折好，放进口袋里。
“那个女的，什么来头？看你签了字，她就走了。”
“一个老朋友。”
“又是老朋友？你上次也这么说。”
顾言舟没回答。
他站起来，走到吧台后面，打开自己的储物柜。
柜子里有一张照片，用胶带贴在柜门内侧。
照片里是一群初中生的合影，他站在第二排中间，穿着校服，笑得很干净。旁边站着**，扎着马尾，也是笑着的。
照片的角落里，有一个女孩站在最边上，离所有人都有一步的距离。
头发扎得很紧，表情很严肃，嘴角抿成一条线。
沈昭禾。
顾言舟看着那张照片，忽然想起一件事。
初三那年分班之后，有一次他在走廊上碰到她。她抱着一摞作业本从一班出来，他正好从二班出来。两个人面对面走了三米，她没有看他，他也没有叫她。
擦肩而过的时候，她的作业本掉了一本。
他弯腰帮她捡起来。
她接过去的时候，手指碰到他的手指，缩得很快。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“没事。”他说。
然后她走了，走得很急，像是在逃。
他站在原地，看着她的背影，心想——
这个人，到底在怕什么？
现在他知道了。
她在怕他。
怕那个成绩永远比她好、永远站在光里、永远不把她当回事的他。
现在那个他不存在了。
站在她面前的，是一个签了**契、穿着廉价白衬衫、被人叫“阿舟”的男人。
她终于不用怕他了。
而他——
顾言舟把柜门关上，对着镜子整理了一下领口。
镜子里的男人很好看，温柔，妥帖，让人放松警惕。
但眼睛里的光，早就灭了。
不是今**的。
是很久很久以前，在他发现自己除了长得好看、成绩好之外，其实什么都不是的那一天，灭的。
他对着镜子笑了一下。
“阿舟，”他说给自己听，“开工了。”