第5章

这三个字落在堂屋里，炉子里的煤块噼啪响了一声。

胡玉兰的表情没有变化。她端起自己的杯子，喝了一口水。

“为什么？”

“我嫁进陈家三年。做饭、洗衣、做衣裳、干农活。全家的衣裳都是我做的，从早做到晚，手指上全是针眼。”

“我没拿过一分钱。”

“昨天……”

我看着胡玉兰。

“昨天婆婆让我除夕给全家磕头，求祖宗保佑陈家添个孙子。我不磕，她说我没生出儿子，是陈家的罪人。”

胡玉兰的手指在杯沿上转了一圈。

“你多大了？”

“二十二。”

“二十二岁，嫁人三年，没生出儿子。”她把水杯放下，“这在村里，不算稀罕事。”

“我知道。”

“你婆婆张桂英，我认识。嘴碎，爱占便宜，但不是**放火的人。”

“她没杀我。”我说，“她只是让我磕头。磕到死。”

胡玉兰沉默了一会儿。

“但我的手艺是真的。这件中山装，我做出来，您看。看完了，您要是觉得我这手艺值当您帮我一把，您就帮。”

“要是觉得不值……”

我把那块淡蓝色的布料拿起来。

“这件衬衫的料子，是我攒了半年的碎布头拼的。我走的时候，这件留给您。算是谢您今天听我说这么多。”

胡玉兰低头看了看那块布料。

淡蓝色的的确良，拼接的地方几乎看不出来。针脚均匀得像机器缝的。

“你这件衬衫，做了多久？”

“拼碎布头拼了半年。裁剪缝制，一天一夜。”

“拼碎布头就拼了半年？”

“嗯。婆婆不给我整块的布。全家人的衣裳做完了，剩下来的边角料，扔在灶房地上不要的。我一块一块捡起来，洗干净，攒着。”

“半年攒出一件衬衫的料子。”

胡玉兰把布料放下。

“刘秀兰。”

“嗯。”

“你为什么不跑？”

我愣了一下。

“你为什么不跑？”她又问了一遍。

我看着炉子里的火。

上辈子我也想过跑。但往哪儿跑呢？

娘家不收，村里不容，一个没生儿子的女人，走到哪儿都被人戳脊梁骨。

“怕。”

我说。

“怕离了陈家活不下去。怕别