第4章

你在哪儿？”

他脸色变了。

“什么磕头？你还没磕……”

我没解释。从他身边走过去，粥碗擦过我的袖子，洒出来一点，滴在地上。

“你，你去哪儿？”

我没回头。

出了院门，冷风迎面扑过来。

腊月二十九，村里的土路上没什么人，两边的院墙矮矮的，墙头堆着雪。

我走在雪地里，一步一个脚印。

村支书家在村东头，青砖瓦房，院门刷着绿漆。

我站在门口，吸了一口气，敲门。

开门的是胡玉兰。

四十多岁的女人，穿着深蓝色的干部服。

她在乡供销社当会计，村里妇女见了她都矮三分。

她上下打量了我一眼。

“你是……陈家老三的媳妇？”

“是。我叫刘秀兰。”

“有事？”

我把胳膊底下夹的布料展开。

“胡主任，听说村支书过年要做中山装，镇上的裁缝铺排队排到正月十五了。”

胡玉兰的目光落在那块布料上。

她接过去，翻过来看了看里衬，又翻回去看正面。

“这是你做的？”

“是我做的。碎布头拼的，练手的。”

胡玉兰又看了一遍针脚，然后抬头看我。

“进来。”

堂屋里烧着炉子，暖烘烘的。

胡玉兰给我倒了杯水。

“你这手艺，在哪儿学的？”

“自己练的。嫁进陈家三年，全家的衣裳都是我做。”

“三年练成这样？”她挑了挑眉毛。

“一年四季，从早做到晚。手指上全是针眼。”

我把手伸出来给她看。

食指和拇指的指尖，全是密密麻麻的针眼痕迹。

胡玉兰看了一眼，没说话。

她起身进了里屋，拿出一块布料。一看就不便宜。

“这是我男人过年要穿的中山装料子。你真能做？”

“能做。”

“几天？”

“三天。”

“多少工钱？”

我看着她的眼睛。

“不要钱。”

胡玉兰的眼睛眯了一下。

“不要钱？”

“对。但我有一个条件。”

“说。”

我把水杯放下。

“胡主任，你在乡供销社当会计，认识的人多。县妇联的人，你也认识。”

胡玉兰没说话，等我继续。

“我想离婚。”