不为谁开的花期

3
高二那年，我获得了全国物理竞赛**，有资格参加清大的夏令营。
沈栀夏也想参加，但成绩不够。
母亲劝我：“希芸，要不你把名额让给她？反正你以后还有机会。”
那是我第一次拒绝。
沈叙白当场摔了筷子：“你怎么这么自私！夏夏都哭了你看不见吗？”
最后，我还是去了。
但夏令营那七天，家里没有一个人给我打过电话。
而我回来后发现，我的竞赛奖牌被沈栀夏不小心摔坏了。
“对不起啊姐姐，我想看看，手滑了。”
她眨着无辜的眼睛：“反正这种奖牌你以后还会有的，对吧？”
我没有说话。
只是默默地把破碎的奖牌收进抽屉，就像收起心里某个碎裂的部分。
类似的事情，三年里发生了无数次。
每一次，他们都说：“夏夏也不是故意的。”
“你是姐姐，要让着妹妹。”
“你受过苦，所以更坚强。夏夏从小被我们宠坏了，比较脆弱。”
我渐渐明白，有些东西，不是你的，就永远不是你的。
血缘或许能把我带回这个家，但十五年的空白，永远抵不过十五年的朝夕相处。
我开始拼命学习，参加所有能参加的竞赛，拿所有能拿的奖。
因为我知道，这是我唯一的出路。
高考前三个月，清大招生办的老师秘密联系了我。
我被青云计划提前锁定，可以直接保送。
我签了保密协议，连班主任都不知道。
录取通知书寄到学校，我偷偷取了回来，锁在抽屉最深处。
我想等高考结束后，给他们一个惊喜。
我想，也许这样，他们就能看见我了。
现在想想，真是可笑。
他们连我都不在乎，又怎么会在乎一张录取通知书？
家人为安抚沈栀夏，匆忙开启欧洲之旅。
离家前，他们才突然意识到遗忘了我，没有买我的票。
母亲轻轻咳嗽了两声，叮嘱我：
“你留下看好家，别乱动东西。阿姨请假了，你自己解决吃饭。”
她甚至没问我身上有没有钱。
沈叙白扔给我一叠复读资料，说是让我提前预习，出门就不带我了。
我沉默地看着车子消失在拐角，然后转身，快步走向阁楼。
从旧书包的夹层里，取出那个老旧的老年机
这是我被接回沈家时，唯一带回来的东西。
沈家人嫌它丢人，让我扔掉。
我偷偷留了下来。
三年来，我一直偷偷给它充电，藏在最隐秘的地方。
我凭着记忆按下一串数字。
几秒钟后，电话接通：“喂，**，这里是清大招生办公室。”
电话那头传来温和的女声。
我压低声音：“**，我是沈希芸。我想确认一下保送录取的事宜……”