第2章

的土是新翻过的，浇了水。
爸爸的牙刷不见了，鞋不见了，衣柜里他的衣服一件不剩。
妈妈坐在沙发上，表情平静得陌生，告诉我爸爸天没亮就坐火车走了。
我没对方老太讲这些。
我只说了一句。
"我看见妈妈在花坛下面埋了一个东西，第二天爸爸就不见了。"
大厅炸了锅。
方越猛地转头看妈妈。
妈**嘴唇在抖，一个字都挤不出来。
方老太站起身，不紧不慢地拍了拍旗袍的下摆，眼神从我身上移开，落到自己儿子脸上。
她没有提高声量，但我听得清清楚楚。
"这婚，先不结了。"
佛珠在她指间停了一拍，又继续转动。
"至于报不报警——看她接下来怎么交代吧。"
02
"妈妈，大家为什么都走了？"
回家的路上，我坐在出租车后座问她。
她没有回答。
从酒店到家有四十分钟的路程，她一句话没说，只是把我紧紧搂在怀里，搂得我有点喘不过气。
她的身体一直在抖。
到家以后，她反锁了门，拉上了所有窗帘。
客厅暗得像深夜。
她蹲在我面前，两只手扣住我的肩膀，脸上还残留着酒席上的妆，腮红和泪痕混在一起，看上去像受了伤。
"念念，你告诉妈妈，花坛下面的事，是谁教你说的？"
"没人教我。"
"那你在酒席上为什么要讲？"
我想了想。
"方叔叔让我叫**爸，我就想到了，我已经有一个爸爸了呀，他不是在花坛下面吗？"
妈**手猛地收紧，又忽然松开，整个人往后一靠，瘫坐在了地板上。
她捂住脸，肩膀一抽一抽的。
我吓坏了。
"妈妈你别哭，是不是念念说错话了？"
"你没说错……"
她又重复了一遍，声音闷在掌心里。
"你没说错。"
门铃响了。
不是按一下那种礼貌的短促声，而是一长串不松手的刺耳噪音。
妈**手从脸上放下来，她看向门口，眼神像被**瞄准的兔子。
门外传来方越的声音。
"陈映，开门。"
他的声音不像几小时前那样温暖，硬梆梆的，像从冰柜里取出来的。
妈妈站起来，用袖子胡乱擦了一把脸，做了个深呼吸，打开了门。
方越站在走廊里，西装领带都松了