第3章

对劲。
我在火车上想了无数种可能性，但每一种都觉得牵强。我大哥干了大半辈子**，什么案子没见过，能让他觉得“不太对劲”的，绝不是寻常的事。
火车到站的时候天已经全黑了。哈尔滨站还是老样子，出站口挤满了拉客的出租车司机，扯着嗓子喊“平房南岗香坊阿城”，声音在寒风里打着旋儿。我裹紧了羽绒服往外走，冷风像刀子一样割在脸上，鼻子一下就酸了。北京零下五度我都嫌冷，哈尔滨零下二十多度，完全是另一个世界。
我打了个车，跟司机说去道外太古街。
司机是个四十来岁的汉子，一听太古街，从后视镜里看了我一眼：“太古街哪块？”
“马家大院那边。”
“哦，”司机点了点头，“你是马家的人？”
我一愣：“您认识？”
司机笑了笑没说话，一脚油门出了站前广场。车拐上进乡街的时候，他才开口：“道外这片儿，谁不知道马家大院？**马国栋当年可是道上有名的人物。”
我没接话。我爸马国栋，在我十二岁那年就没了，是出车祸没的。但那场车祸有太多说不清楚的地方，我后来隐约从大人们的只言片语里拼凑出一个大概——我爸那辆车，在二环桥上出了事，现场非常惨烈，但事故原因始终没有定论，最后**给了一个“操作不当”的结论，草草结案。我大哥后来当了**，私底下查过这事，但时间太久，很多线索都断了。
至于“道上有名的人物”，那是我从来不想碰的话题。我只知道我爸生前做了些生意，具体做什么，没人跟我细说过。
司机把我放在太古街路口。我从车里出来，站在雪地里往南看，马家大院的轮廓在路灯下影影绰绰的。说是大院，其实就是一个带院子的二层小楼，砖混结构，灰墙红瓦，是八几年盖的。我奶奶活着的时候住在这里，后来奶奶过世了，这房子就空了下来，只有逢年过节我们才回去聚聚。
院门口停着一辆黑色桑塔纳，那是大哥的车。院子里还停着一辆白色的面包车，车身上喷着“道外**”的字样。
我推开院门，雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。正房的门开着，灯也亮着，从门口能看到里面有人影晃