第4章

我心跳的间隙里，在我面前停住。
我得仰起头才能看见他的脸，他离我太近了，近到我能看清他下巴上没剃干净的胡茬。路灯从他背后打过来，整张脸陷在阴影里，眼睛是两个黑洞，只有下颌的轮廓被光勾出来。
他低头看着我。
没说话。
“……你怎么下来了？”我开口，声音发紧。
不是我平时说话的声音，嗓子像被什么东西掐住了，每一个字都是从喉咙里挤出来的。
“不在上面睡觉？”
他停了一拍。
那一拍很长，长到我能听见自己的心跳，长到我能感觉到夜风从我脸上刮过去，长到那只捏着鞋后跟的手开始发抖。
然后他说：“醒了，下来走走。”
是他！声音是他，尾音微微上扬的习惯是他每一句话的最后一个字都会往上翘一点，像在征求意见。
是我爸！可我后脑勺一阵一阵发麻，像有人用指甲尖轻轻刮那片皮肤，刮一下，停一下，再刮一下。
一样的衣服，一样的脸，一样的声音，一样的斑，一样的膝盖旧伤，一样的女士扣。可他身上没有我爸那股味道，烟味混着洗衣液的淡香。 我爸身上的味道我闻了十八年，不是现在这个！
他身上是另一种味道，车里的味道。空调吹太久、灰尘积在出风口的那种沉闷的、微微发苦的气味。还有一点别的，说不上来，像金属。像铁锈。是你把一枚硬币攥在手心里攥了很久之后，手掌残留的那种气息。
我低下头，不敢再看了。手忙脚乱把鞋穿好，鞋后帮勒进脚后跟，好疼。
皮料边缘正好卡在刚才磨红的那块皮肤上，像一把钝刀。但我不敢再低头去弄了，我怕我一低头，他会往我走近一步，像一二三木头人一样。
我站起来，膝盖有点软，往单元门走。经过他身边的时候，那股车里的味道更浓了，还有那点金属的气息，不是铁锈，是血的味道，很淡，淡到你分不清是真的闻到了还是鼻子在骗你。
“一起上去吧。”他说。
我嗯了一声。嗓子发不出更多声音了。
走在前面，后脖颈发紧。不冷，那种有人站在你背后，离你很近很近，近到他的呼吸能碰到你后颈的皮肤。但他没有呼吸，我没听见他的呼吸声。从下车到现在，