第3章

抬手挡光，光从指缝间漏进来，刺得眼睛发酸。引擎声很低，不是那种轰油门的声音，是怠速时那种低沉的、持续的声音。
车从巷口缓缓拐出来，朝我这个方向靠近。车灯在路面上一寸一寸移动，照亮了水泥地面的裂缝，照亮了一片枯叶，照亮了我的鞋尖。
车身驶过路灯底下。
我认出来了。
这个牌照，我家的车！
银灰色的车身，引擎盖上有一小块掉漆。上个月在高速上被石子崩的。右后车门那道小划痕也在，近单元门时通道太窄，跟一个违停的车子剐蹭了留下的。
车停了，就停在长椅前面三四步远的地方。引擎没熄，车灯还亮着，照得我睁不开眼。车门咔嗒一声解锁。驾驶座的门被推开。
路灯落在他身上。先着地的是右脚，深色拖鞋，脚背上有一块斑，浅褐色的。然后是腿，深色家居裤，膝盖那里微微鼓起来，我爸年轻时候打篮球落下的旧伤。然后是整个人，站直，朝我这边看。
是我爸！
脸是我爸，眉毛的形状，鼻梁的高度，嘴唇的厚薄。看身形也像是我爸，略微驼背，肩膀左高右低，常年开车，右边肩膀比左边低一点。身上穿的，深色家居服，领口那圈洗褪色到微微泛白的毛边，袖口那颗原本因脱线后重新补上的女士服装扣子。
正是今天晚上那件，和我出门前在客厅看到的那件一模一样！
不是相似，是一模一样。每一处磨损的位置都一样。每一根线头都一样。就像有人把那件衣服从他身上剥下来，穿到了这个人身上。
我坐在长椅上，手还捏着鞋后跟，忘了松开。指甲掐在松紧带上，掐得指节发白。
我明明刚从家里出来，他明明还在客厅沙发上坐着。我出门的时候他还回头看了我一眼，门缝里那个回头的姿势，他保持着，门就关上了。他不可能比我先到楼下。除非我出门的那一刻他就站起来、换鞋、坐电梯、开车，比我走路还快！
不是…搞什么呀！这不可能！
什么时候下来的，怎么下来的，我没听见楼道里有脚步声！电梯也没有运行的声响，从我家到楼下，只有一条路！
他一步步走近，脚步声很轻，拖鞋底蹭过水泥地面，沙沙，沙沙。每一步都踩在