第4章

车停好，抱我下来。
"到了，你在这儿等妈妈。"
她嘴上说等，人已经牵着我往里走了。
废品站深处有一间铁皮棚子，门开着，里面坐着两个男人。一个光头，脖子上有一条蜈蚣纹身，正在嗑瓜子；另一个戴鸭舌帽，腿搭在桌上刷手机。
光头看见苏敏，站起来，瓜子壳从膝盖上簌簌掉下来。
"来了？"
"嗯。"苏敏把我往前推了一步。
光头蹲下来，捏了捏我的脸。
他手指上有烟焦油的味道，指甲缝里嵌着黑泥。
上一世，这只手捏住我脸的时候，我尖叫了。叫声穿过石棉瓦的缝隙，被巷口那个下棋的老头听到了。
这一世，我咬住后槽牙，一声没吭。
"品相不错。"光头站起来，冲苏敏点了下头，"五万，不多不少。"
"先验验。"鸭舌帽放下手机，走过来，掰开我的嘴看了看牙齿，又翻了翻我的眼皮。
像验牲口。
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。
疼。但比上一世那些烟疤轻多了。
"没毛病。"鸭舌帽冲光头做了个手势。
光头从桌子抽屉里摸出一个牛皮纸信封，厚厚一沓，递给苏敏。
苏敏接过去。
她的动作很快，信封塞进外套内侧口袋，拉链一拉，整个过程不超过三秒。
"行了，人你带走。"她说。
语气就像在菜市场卖完最后一把青菜。
光头一把拽住我的胳膊，往面包车方向拖。
我脚底在碎石子地上磨了一下，踉跄了一步，但没有挣扎。
苏敏已经转了身。
她走了三步，停了一下——
上一世她也停过。
我曾经以为她要回头。
她没有。
上一世没有，这一世也没有。
她只是低头摸了摸口袋，确认信封还在，然后头也不回地走了。
五万块钱。
她的儿子，明码标价，五万块。
光头把我塞进面包车后座，鸭舌帽上了副驾驶。车门"砰"地关上，车内瞬间暗了下来。
窗户贴了深色膜，外面的光透不进来。
空气里有股刺鼻的消毒水味，混着座椅皮革裂开后露出海绵的霉味。后排座位被拆掉了一半，铺了块脏床垫，上面有深浅不一的污渍。
我坐在床垫上，背靠车厢壁，膝盖并拢。
光头发动了车。
"先去接头点，老周在那边等着