妈，这次该你哭了

荒唐到我站在天台上笑出了声，笑到眼泪和鼻涕糊了满脸。然后我张开手臂，往后仰。
风很大。
坠落的时间很短。
但够我把这辈子每一天的痛都重新过了一遍。
——然后我醒了。
此刻，苏敏正在给我套袖子，指甲刮过我的胳膊，留下一道白印。
我没吭声。
上一世，我在这个时间点哭了。我喊"妈妈我怕"，我拽她的衣角，我哭得撕心裂肺。
这一世，我把嘴闭得死紧。
因为我哭没有用。
苏敏给我穿好衣服，转身去了厨房。我听见她在打电话，压低了声音，但这间出租屋隔音烂得像纸糊的。
"……嗯，收拾好了。对，今天下午。地方没变吧？……五万，少一分都不行。你看过照片了，长得好，聪明，五万不贵。"
五万块。
她嫌五万少了，还跟人贩子还了价。
我从床上爬下来。
这具身体太小了，腿短得可笑，踩在冰凉的水泥地上，脚趾头都蜷了起来。但我的脑子是清醒的——十八年的记忆像一台硬盘，塞满了这个五岁的颅骨。
客厅茶几上，苏敏的手机正在充电。
屏幕亮着，通话还没挂断。
我回头看了一眼厨房方向——她背对着我，一只手夹着手机，另一只手在点烟。
我踮起脚，够到了茶几。
手机很重，对五岁的手来说像块砖头。我用两只手捧着它，按下了通话结束键。
然后我拨了一个号码。
这个号码，是上一世我十六岁那年从苏敏的旧手机里翻到的。存在"黑名单"里，备注名是三个字——许言舟。
我花了两年，才鼓起勇气拨过去。
但那时候号码已经变了，打过去是空号。
此刻是十三年前。
号码还没作废。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像拳头砸在我胸口上。
**声。
"喂？"
男人的声音，低沉，带着点疲惫，但嗓音里有一种我这辈子从没听过的东西——
温和。
我喉咙发紧，舌头僵在口腔里。
五岁的声带，十八岁的灵魂，一瞬间不知道该说什么。
"喂？哪位？"对面又问了一遍，语气耐心。
我攥着手机，把声音压到最低。
"爸爸。"
电话那头，呼吸突然停了。
"……你、你说什么？"
"爸爸，"我说，"