第3章

妈妈要把我卖掉。"
三秒的沉默。
然后是椅子倒地的声音、什么东西被碰翻的声音、男人急促到快要炸开的喘息。
"你在哪儿？！你告诉爸爸你在哪儿！"
我报出了地址。桐南路46号，这个出租屋的门牌号，我在前世数过一万遍。
"今天下午，她要带我去城郊废品站。"
"我马上——我马上过来！你听爸爸说，你不要怕，你——"
厨房里传来脚步声。
苏敏掐灭了烟。
我按下挂断键。
把手机放回茶几，推回原来的位置，充电线重新插好。
然后我爬回床上，把被子拉到下巴，面朝墙壁，闭上眼。
苏敏走进来的时候，我感觉到她的目光在我背上停了几秒。
"睡什么睡，起来。"她扯了一下我的被角。
我翻过身，乖乖坐起来。
"妈妈，去看姑姑吗？"
她盯着我看了一眼，眼底没有任何波澜。
"嗯，走吧。"
我穿上鞋，牵住她的手。
她的手指冰凉，骨节很硬，没有回握。
我跟在她身后走出出租屋。门外是一条灰扑扑的巷子，晾衣绳上挂着别人家的床单，滴滴答答往下淌水。阳光被楼栋挡住了大半，只有巷口一截亮。
苏敏的电动车停在楼下，后座绑了个塑料筐。她把我抱起来放进筐里，像放一袋米。
"坐好，别动。"
电动车发动，朝巷口的亮光驶去。
风吹在脸上，凉的。
上一世坐在这个筐里的时候，我一直在哭。
这一世我没有哭。
我偏过头，看着苏敏笔直的后背。
她骑得很快。
急着把我卖掉——赶在我父亲找到她之前。
妈，你不知道的是，我已经不是五岁了。
你也不知道，这一次，我给你留了一份大礼。
第二章
废品回收站在城郊一条断头路的尽头，围墙是石棉瓦拼的，豁了好几个口子，里面堆着压扁的纸箱和生锈的铁皮，空气里全是腐烂纸板和机油混在一起的味道。
上一世来的时候，我吓得抖成一团。
这一世，我坐在塑料筐里，把每一个细节都往脑子里刻。
门口停着一辆白色面包车，左后轮胎上缠了条红布条。车牌号——皖A·7K903。
上一世我不识字，记不住。
这一世，我默念了三遍。
苏敏把电动