第3章

她有时候会想，他长什么样？多大年纪？做什么工作？为什么喜欢她？她不知道。她只能想象。她想象他是一个安静的人，不喜欢说话，但喜欢写字。他每天在零点零一分想起她，然后拿起手机，打下那三个字。他可能犹豫过，可能紧张过，可能想过放弃，但他没有。他坚持了一年。
### 五
第二年，姜晚的生活发生了一些变化。林远从北京回来了，约她吃饭。她去了，他请她吃火锅。他瘦了，头发也长了，但眼睛还是那么亮。他们聊了很多，聊工作，聊生活，聊过去。她问他“有女朋友吗”，他说“没有”。他问她“有男朋友吗”，她说“没有”。两个人沉默了一下，然后继续吃火锅。
吃完饭，他送她回家。走到楼下，他突然说：“姜晚，我有话跟你说。”她的心跳加速了。“你说。”他说：“我喜欢你。从大学开始。”她的眼泪掉了下来。“那你为什么不早说？”他说：“因为不敢。”她说：“现在呢？”他说：“现在敢了。”她看着他，看了很久。“林远，我也喜欢你。但你晚了。”
“晚了？”
“晚了。有人先说了。”
“谁？”
“我不知道。但他每天都会说。”
### 六
她没有接受林远。不是因为不喜欢，是因为她觉得，一个每天在零点零一分说“我想你”的人，值得她等。她不知道他是谁，不知道他长什么样，不知道他会不会出现。但她觉得，他是真心的。
林远没有追问，他尊重她的选择。他说“如果你改变主意，随时找我”，她说“好”。他们还是朋友，偶尔联系，但不再暧昧。
### 七
短信持续了两年。姜晚不再试图追踪那个号码，不再害怕，不再好奇。她只是每天看一眼，然后放下。她开始习惯有人想她，开始期待零点零一分，开始把它当成一天的结束和第二天的开始。
她有时候会在睡前想，他在做什么？也许在加班，也许在看书，也许在发呆。他会不会也在想她？她不知道。但她觉得，他们在同一片天空下，在同一个城市里，在同一个时间点，想着彼此。
### 八
第三年，公司年会。姜晚穿了一件红色的连衣裙，化了淡妆