第2章

是公司里的，是大学时的学长，叫林远。他们曾经走得很近，但谁都没有说破。毕业后，他去了北京，她留在江城。他们偶尔联系，但越来越少了。她有时候会想，如果她当初勇敢一点，会不会不一样？但没有如果。她只能把他的朋友圈翻了一遍又一遍，看他发的照片，读他写的文字，想象他过得好不好。
那条“我想你”的短信，会不会是他发的？她想过，但很快就否定了。他不是一个浪漫的人，他不会做这种事。而且他从来没有在深夜给她发过消息，他们的聊天记录里全是“最近怎么样还好你呢我也还好”。客套，疏远，像两个不太熟的远房亲戚。
### 三
短信持续了一个月，两个月，三个月。姜晚从害怕变成了习惯。每天零点零一分，手机亮一下，她看一眼，然后放下。她没有再试图追踪那个号码，也没有再告诉任何人。她把它当成一个睡前仪式，像有人对她说晚安，只是方式有点奇怪。
有一天，公司加班，她走得很晚。出了电梯，看到技术部的灯还亮着。她走过去，透过玻璃门，看到一个人坐在工位上，面前是一排显示器，手指在键盘上飞快地敲击。他是技术部的程序员，叫顾时。她认识他，但不熟。他在公司三年了，几乎不说话，不参加聚餐，不在群里聊天。他像一台沉默的机器，每天准时上班，准时下班，存在感很低。她有时候会在茶水间遇到他，他点点头，她笑笑，然后各自走开。她对他唯一的印象是——他很高，很瘦，眼睛很深。
她站在门口看了几秒钟，他抬起头，看到了她。两个人对视了一下，她有点尴尬，笑了笑。“还在加班？”她问。“嗯。”他说。“早点回去。”她说。“好。”他说。她转身走了。她没有注意到，他看了一眼手表——零点零一分。
### 四
短信持续了一年。姜晚换了三次手机号，但那条短信总能找到她。她开始相信，发信人不是一个普通人，也许是个黑客，也许是个程序员，也许是个跟踪狂。但她没有感觉到威胁，因为除了“我想你”，他什么也没有做。没有电话，没有照片，没有地址，没有出现在她面前。