第3章

陈蕙抬头看他，眼睛在日光灯下闪了一下。那是很疲惫的一双眼睛，但疲惫里又有一种很硬的东西，像河底的石子。她摇摇头说没事，丢了一张门禁卡，已经补办了，现在翻到旧的了。她说话的声音很轻，是那种在深夜里不会吵醒任何人的音量。

狗蹲在她脚边，仰头看她，耳朵竖着。陈蕙弯腰摸了摸它的头，然后直起身，朝电梯走去。走出几步，又回过头来，看了蔚蓝一眼。这一眼，蔚蓝觉得自己好像被认出来了——不是作为夜班前台被认出来，而是作为另外一个人。一个跟白天无关的人，一个不需要解释为什么到了这个岁数还在上夜班的人。

她走进电梯。门缓缓合上，监控画面里只剩下空荡荡的电梯厅。

蔚蓝收回视线，在手机备忘录里打了几个字：“凌晨一点，遛狗的女人。她回过头来，好像认识我。我不认识她，但我认识她的眼睛。那里面有跟我一样的东西。”

他不知道自己为什么会写下这个。

备忘录里还躺着很多这样的句子。他在白班**前会逐条删掉，像擦掉桌子上的灰。但今晚他没删。他盯着那句话看了很久，把手机反扣在桌上，继续看监控。

二、日间漫长的缝隙

早上七点五十五分，小林来**。蔚蓝签了交接本，换下制服，叠好放进帆布袋里，走出锦澜府南门。

早晨的阳光很刺眼，他站在门口揉了好一阵眼睛才适应。一整个夜班下来，脑袋像被塞进一团湿棉花，沉甸甸的。他骑上电动车，跟着早高峰的车流慢慢往家的方向开。路过一家早餐铺，他停下来买了四个**和两杯豆浆，花了十二块钱。

他的家是一个老旧小区，六楼，没电梯。爬到三楼的时候，他停下喘了口气。他今年三十九岁，但体能已经明显走下坡路，夜班消耗掉的不只是精力，还有身体里所有剩余的东西。每爬一级楼梯，膝盖都会发出轻微的响声，像一扇生锈的门。

开门的时候，客厅里很安静。儿子蔚桥盘腿坐在地上，面前摊着一本图画书，手上攥着一支蓝色的蜡笔，正在画桥。他画画从来不停，一张接一张，画完了就撕，撕了再画。地上散落着碎纸片，像